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Pour une approche réaliste de l’art. La réalité matérielle et
spirituelle contre l’infirmité naturaliste
Henri De Montety , le samedi 4 mars 2023

 « Heureux ceux qui croient sans avoir vu. » (Jn 20:29)

La vérité est invisible. L’art, en particulier la peinture, en est la preuve. Encore faut-il s’entendre
sur le sens des mots. Ce qui est invisible, c’est la foi, la liberté, la vie éternelle, tout ce qui déplace
les montagnes, en un mot la beauté. La beauté est invisible, car elle relève pour une large part du
domaine spirituelle.

Le paradoxe n’est pas nouveau. Il a occupé de nombreux penseurs, notamment ceux qui ont mis au
point la théologie négative, lesquels soutiennent que si Dieu n’appartient pas au monde sensible, et
que tout ce qui Le caractérise (en l’occurrence la beauté parfaite) est inaccessible à nos sens, c’est,
dès lors, par l’exubérance du sensible, par la petitesse et la laideur, que l’on peut, a contrario, saisir
ce que peut signifier la perfection de la beauté, l’incommensurable immensité du domaine divin.
En un sens, ils pensent pouvoir transformer le plomb en or.

Cela dit, même si l’on réfute de telles prémisses, le paradoxe demeure. Entre la Terre et le Ciel, il y
a effectivement un lien ; nous vivons sur terre dans l’espérance d’aller au Ciel. Mais, entre les
deux, le lien n’est pas à proprement parler de continuité, ni surtout d’analogie. C’est un lien
d’inclusion réciproque. La Création, donc la réalité, est à la fois matérielle et spirituelle. Chaque
grain de poussière sur la terre contient la promesse (spirituelle en puissance) de notre vie éternelle.
Et chaque vertu dans le Ciel contient la trace (matérielle en puissance) de notre vie mortelle. Entre
les deux se tient le temps qui transforme (qui polit ou dégrade). Entre la Terre et le Ciel, il y a deux
voies, c’est-à-dire qu’il y a deux moyens de concentrer ou sublimer le temps sans l’abolir : les
sacrements et l’art.

Dans la doctrine chrétienne, les sacrements se situent explicitement à l’interface de la Terre et du
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Ciel. Ils sont matériels, dans la mesure où ils procurent un accès à la vie spirituelle. Ils sont
spirituels, dans la mesure où ils sont capables de rendre meilleure la vie matérielle.

Quant aux images, leur place est plus difficile à cerner. Pourtant, les mêmes questions peuvent être
posées au sujet des sacrement et des images. De quoi dépend la validité d’un sacrement, de quoi
dépend la beauté d’une image ? Quelles sont les relations entre un sacrement et celui qui
l’administre, et entre l’artiste et son œuvre ? Plus encore : en temps de crise, les sacrements et les
images peuvent donner lieu à de sévères affrontements doctrinaux (en guise d’exemple,
mentionnons simplement le donatisme, pour les sacrements, et l’iconoclasme, pour les images,
ainsi que la réforme protestante qui combinent les deux domaines). Cela dit, en temps normal, la
question des sacrements tend à se stabiliser, tandis que celle des images ne se sépare jamais d’une
impression d’instabilité, d’incertitude. Qu’est-ce qu’une image ? Que vaut-elle ? À quoi sert-elle ?
Que montre-t-elle et que dissimule-t-elle ?

C’est la raison pour laquelle une approche réaliste de l’art ne semble pas aller de soi. Au
demeurant, nous sommes peut-être les victimes d’un aveuglement typiquement moderne (plus
précisément : caractérisant la disposition d’esprit qui a triomphé avec la modernité). Au début, les
choses étaient claires : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu. » C’est-à-dire, sans avoir vu avec
leurs yeux. C’est-à-dire, sans avoir vu ce que leur yeux voient. C’est-à-dire, sans avoir vu, de la
nature, ce qu’elle a de visible. La modernité, pourvoyeuse d’idéalisme (là est la disposition d’esprit
évoquée plus haut), n’a pas pour autant facilité le détachement à l’égard des sens. Cela dit, la
modernité n’est pas seulement la mentalité d’une époque (la nôtre), mais aussi, comme nous
venons de le souligner, une certaine disposition d’esprit – dont on peut se libérer, ou encore que

l’on peut bel et bien ignorer. Par exemple, sur un évangéliaire syriaque du XVIIIe siècle, c’est-à-
dire de notre époque ou presque, le Christ et saint Thomas sont représentés en l’absence de tout
environnement naturaliste, mais entourés d’une frise décorative. Tandis que saint Thomas veut voir
et toucher les plaies du Christ pour y croire, le regard du lecteur se laisse guider dans l’entrelacs
d’ornements qui décore la scène : la décoration (visible), dès lors qu’elle n’est pas naturaliste, dès
lors qu’elle est stylisée par la raison, invite à entrer en contact avec la réalité invisible (le mystère
de la Passion).

Cette double nature de l’image, à la fois narrative et décorative, illustre et témoigne de la double
nature de la réalité, à la fois naturelle et surnaturelle, et de la double nature du temps, à la fois
terrestre (la narration) et céleste (l’éternité).

***

Non moins que celui de réalisme, les concepts de peinture moderne et de modernité artistique
mériteraient d’être maniés avec prudence. De fait, les artistes dits modernes – au hasard, Puvis de
Chavannes, Maurice Denis, Edward Hopper – étaient, pour la plupart, antimodernes. Au tournant

du XXe siècle, ils ont compris l’impasse dans laquelle se trouvait l’art depuis la Renaissance. Avec
un courage inouï, ils se sont mis à peindre en réfutant toutes les normes abstraites imposées depuis
trois ou quatre siècles, à savoir la perspective, la proportionnalité, la psychologie. En un mot, le
naturalisme. Ils souhaitaient rétablir avec le monde une relation réaliste. Le réalisme n’est pas un
naturalisme. Il en est même le contraire. Si le naturalisme se contente de représenter ce que l’on
voit, le réalisme représente ce qui est.

Or ce qui distingue, en principe, l’homme de l’animal, c’est de ne pas se contenter de l’apparence
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des choses (ce que l’on voit), autrement dit sa capacité, par la raison, à organiser la connaissance
afin de reconnaître les essences (les catégories, ce qui peut être stylisé). À travers le naturalisme
imposé dans les arts par la Renaissance, l’humanisme, en quelque sorte, est un « animalisme ». On
peut aussi soutenir que l’humanisme contenait, en germe, une tendance au « machinisme » ou
« robotisme » consistant, a contrario, à ne saisir que les essences et aucunement, non pas les
apparences (superflues), mais les nuances (indispensables). Que ce soit pour le transformer en
animal ou en machine, l’humanisme consiste étrangement à priver l’homme de ses capacités
principales, la nuance et la classification – qui sont au fondement de toute hiérarchisation, donc de
tout jugement de valeur –, autrement dit à le déshumaniser.

Une approche réaliste de l’art, en revanche, consisterait à ré-humaniser l’homme en se donnant en
particulier trois objectifs : d’une part, dénoncer la confusion (ou supercherie) qui prétend assimiler
le réalisme au naturalisme ; d’autre part, proposer une alternative à la domination de l’idéologie,
qui prévaut depuis des siècles dans la théorie et l’histoire de l’art ; enfin, rompre avec le
relativisme, qui est un dérèglement du rapport entre l’essence et la nuance.

De toute évidence, ce programme ne correspond pas à ce que l’on appelle, d’ordinaire, le

« réalisme » (courant artistique apparu au XVIIe siècle). Il ne correspond pas non plus à son
contraire. Il y a un véritable problème de terminologie. La sécularisation moderne a engagé, dans le
domaine artistique notamment, d’un même élan la modification de la langue et la transformation de
la pensée.

La théorie proposée ici part du constat suivant. Historiquement, la sécularisation moderne a
entraîné un processus de déréalisation de l’art ; dès lors, dans les œuvres d’art, de même que dans
les esprits et dans la vie courante, un temps abstrait (une succession d’instants sur une ligne de
progrès) a remplacé le temps réel (l’imbrication organique d’une multitude de cycles).
Ontologiquement, on peut donc mesurer le réalisme d’une œuvre d’art à son contenu de temps,
lequel reflète la capacité à résister à la tentation de l’abstraction, plus précisément de l’instant
abstrait. Le temps, en quelques sorte, est l’étalon auquel on peut mesurer la qualité, c’est-à-dire la
réalité de l’art. Qu’est-ce que cela signifie ?

Nous allons expliciter cette théorie en la confrontant à trois aspects de la sécularisation moderne.
Tout d’abord, la dégradation de la forme. Dans le sens aristotélicien, qui était encore celui de saint
Thomas d’Aquin et de ses successeurs immédiats, le monde est constitué de matière sur laquelle
souffle l’esprit qui donne la vie (la forme). La forme et la matière sont inséparables. En l’absence
de forme, la matière demeure « informe » (amorphe), c’est-à-dire qu’elle n’est que néant. Au

XVIe et surtout au XVIIe siècle, la pensée moderne a profondément modifié ces conceptions
anciennes en transformant le sens du mot forme. Dans le sens moderne, la forme correspond à
l’assemblage des parties. Dès lors, on peut envisager le fond et la forme séparément. Or, s’ils sont
séparés, le fond et la forme s’analysent, s’opposent, s’articulent au gré des objectifs que l’on se
donne. La communication se met en branle. D’ailleurs, l’art n’est pas en reste. Il communique –
par exemple, la grandeur de tel ou tel prince. Ou, plus tard, la justesse de telle ou telle cause. Il
néglige sa mission originale, consistant à l’enseignement des réalités matérielles et spirituelles,
donc à l’édification (pensons par exemple aux icônes orientales, aux enluminures carolingiennes,
aux fresques de Giotto dans la chapelle de Scrovegni, à Padoue, notamment sa représentation des
sept péchés capitaux). Finalement, dans la mentalité moderne, la forme, bien que dégradée au rang
subalterne de faire-valoir du fond, acquiert une autonomie redoutable, car la communication est un
outil de propagande extrêmement efficace. Nous allons nous en rendre compte en abordant le
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deuxième aspect de la sécularisation.

Deuxième aspect : les idées se substituent à l’esprit. Naguère – nous venons de l’observer – la
réalité était constituée, à la fois de réalité naturelle (matérielle, en quelque sorte) et de réalité
surnaturelle (c’est-à-dire spirituelle, dans la mesure où l’esprit humain est transcendé). Nul n’aurait
eu le toupet, par exemple, de remettre en cause la réalité d’un ange – une réalité purement
spirituelle, donc surnaturelle. D’autres réalités était mixtes, par exemple, dans la maison, le coin du
feu où le bois se consume et où repose l’esprit des ancêtres. Mais la sécularisation a soufflé sur les
esprits et les a dispersés, les a fait fuir. À la réalité spirituelle, une pseudo-réalité immatérielle s’est
substituée : les idées abstraites, sortant tout armées du cerveau humain, ont supplanté l’esprit
(surnaturel). Dans le domaine artistique, ce phénomène a eu un impact très puissant. Autrefois, le
mode d’expression de l’art était la métaphore, qui relie l’une à l’autre deux réalités (lesquelles
peuvent être naturelles ou surnaturelles). Cela permettait de représenter le pur esprit qui, en
principe, est invisible – par exemple une auréole au moyen d’un disque doré, toujours plat et placé
derrière la tête. Dans Le Christ sauvant saint Pierre de la noyade (1370), Lorenzo Veneziano a
représenté un des apôtres vu de dos, son auréole se trouve devant lui, littéralement collée à son nez.
Cela peut choquer nos esprits modernes, formatés par des siècles de psychologie et de perspective
naturaliste. Peu importe, l’esprit n’appartient pas à ce monde. Le disque d’or est la métaphore de la
pureté spirituelle et celle-ci est d’une telle réalité que le disque est invariablement représenté de la
même manière, quelle que soit la position du personnage. Restons dans le domaine de l’auréole et
observons une œuvre moderne : l’Annonciation de Francesco del Cossa (1470). Au-dessus de la
tête de l’ange se trouve un dispositif constitué de baguettes qui soutiennent une auréole représentée
en perspective. Cet objet, en bois, symbolise une idée, celle d’auréole. C’est un accessoire de
théâtre. Solution matérialiste. Par ailleurs, sur le même tableau, la sainte Vierge, quant à elle, est
gratifiée d’une auréole qui n’est pas matérielle, mais qui n’est pas non plus le disque doré de jadis.
Derrière sa tête se trouve une sorte de nimbe transparent, de forme circulaire légèrement bombée.
Peut-être est-ce l’idée que l’on peut se faire d’une auréole ? On se dit : l’auréole étant spirituelle,
elle doit bien être transparente. C’est-à-dire que l’on voit à travers. Mais alors, si elle est
transparente, comment peut-on la voir et surtout la représenter en perspective ? Solution idéaliste.

Sur un seul et même tableau, datant du XVe siècle, cohabitent, poussés à l’extrême, le matérialisme
et l’idéalisme. Le symbole, par deux voies différentes, a remplacé la métaphore. Le monde
moderne, ayant perdu l’intégrité réaliste, est représenté de manière à la fois matérialiste et idéaliste,
annonçant des siècles, à la fois de luttes stériles (réciproques) et de connivence (ensemble, contre
l’esprit).

Troisième aspect de la sécularisation : la généralisation et l’abstraction, l’instantanéité. Finalement,
au monde traditionnel, réaliste et présent dans le temps, s’est substitué un monde moderne,
idéaliste et présent dans l’instant. D’une conception humble, fondée sur le Vrai, le Bon et le Beau,
nous sommes passés à une conception orgueilleuse, fondée sur la science et le droit positif. En ce
qui concerne spécifiquement l’art, la beauté, aux temps jadis, se manifestait dans les cultures
singulières, enracinée dans le temps. Le lieu de la création était la communauté humaine, qui naît,
grandit, meurt : sujet de narrations concrètes. La notion de permanence, de son côté, était réservée
à l’essence des choses, à la part éternelle de la réalité, correspondant au mode artistique de la
stylisation (les fameux profils égyptiens, mais aussi, par exemple, toute l’esthétique médiévale, très
pleine, luttant contre le néant, qui est l’essence du vide).

Aux temps modernes, la beauté, dégradée en reflet de l’intelligence humaine, se cantonne dans le
temps présent. (Peut-elle toujours, dans ces conditions, être appelée beauté universelle ?) Cela dit,
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dans l’espace, le lieu de la création culturelle s’est élargi à l’humanité, sans limite, donc sans
étendue. Mais les choses sont représentées dans un contexte naturaliste, leur essence, non stylisée,
se dissout. L’homme ne craint plus rien, sinon – bientôt – lui-même (cela aussi apparaît dans l’art).

Ces deux conceptions antagonistes, respectivement ancienne et moderne, envisagent le rôle de l’art
de façon très différente. Naguère, le rôle de l’art était de prendre contact avec la réalité dans le
temps (des origines jusqu’aux fins dernières). L’étalon de l’art devait donc être le contenu de temps
dans l’œuvre d’art (une combinaison de temps vécu et de temps éternel). Désormais, le rôle de l’art
est de dire la vérité, de communiquer des idées. Dans le monde moderne, l’étalon de l’art est à la
fois scientiste et relativiste. Ce qui pose un sérieux problème de cohérence, dont les observateurs
attentifs de l’évolution de l’art jusqu’à nos jours ont pu se rendre compte. Le triomphe de la
modernité a conduit de la représentation artistique ancienne d’une réalité vécue, singulière et
universelle, à celle d’une « vérité » moderne, c’est-à-dire abstraite, excentrique et générique.

Au moyen âge, les artistes – souvent désignés par le terme d’artisan – contribuaient à
l’enrichissement du monde réel[1]. Ils prenaient part à un phénomène culturel propre à la
civilisation dans laquelle ils vivaient. À partir de la Renaissance, le changement de paradigme a
imposé aux artistes, soit d’embrasser la nouvelle façon de faire (moderne, naturaliste, idéaliste),
soit d’agir contre l’esprit de leur temps en préservant, en partie ou en totalité, la façon ancienne,
réaliste, de pratiquer leur art. Ceux qui ont opté pour le second membre de l’alternative ont permis
au réalisme artistique de survivre dans un environnement hostile. Certains d’entre eux
(mentionnons par exemple Vermeer, Fragonard) ont même acquis une grande renommée. Souvent,
à leur propos, on n’a pas mesuré l’ampleur du décalage de leur œuvre, par rapport à la mentalité
dominante. À cet égard, le romantisme est aussi un cas exemplaire. Pensons au célèbre tableau de
Caspar David Friedrich, intitulé Voyageur contemplant une mer de nuages (1817-1818), considéré
comme un archétype du romantisme en tant qu’idéalisme. Peut-être est-ce justement le contraire.
Observons le tableau. En arrière-plan, nous voyons une vaste mer de nuages, et non une étendue
d’eau, ni même l’idée d’une étendue d’eau. Ce qui est important, dans le tableau de Friedrich, ce
n’est pas le tumulte prodigieux et menaçant de la nature, les abysses insondables, comme on
l’imaginerait d’un vaste océan dans lequel, au moins les jours favorables, on pourrait laver son
visage, voire, les jours très favorables, sur lequel on pourrait marcher – en somme, une réalité. Le
tableau de Friedrich, au contraire, montre l’immensité de l’illusion. Les nuages sont impalpables,
irréels. On ne peut rien en faire. Le voyageur (vu de dos), en dépit de sa carrure solide et de son
attitude martiale (un pied posé en avant, à la conquête du monde), reste impuissant. Il incline
légèrement la tête. Il a peut-être les yeux clos. Le poète romantique aurait souhaité marcher sur les
nuages. Mais il renonce. Parce que ce n’est pas sur les nuages, mais sur les eaux, que l’on marche
(et pour cela il faut avoir la foi)[2]. Friedrich, en somme, montre volontairement son voyageur au-
dessus d’une illusion immatérielle, laquelle dissimule ou plutôt se substitue à une réalité spirituelle.
Tout comme Vermeer avait représenté sa laitière devant un mur nu[3]. En représentant leurs héros
respectifs confrontés à deux hypostases du même mal moderne (le néant, l’hypothèque de la
réalité), Friedrich et Vermeer ont atteint les limites de la peinture moderne. Ils ont dévoilé la
supercherie, ils ont représenté l’idéal avec réalisme. C’est beaucoup mieux que le contraire
(représenter la réalité avec idéalisme).

Comme nous le soulignions plus haut, le concept de modernité, comme celui de réalité, mériterait
d’être manié avec prudence. Dans le domaine de la peinture, en particulier, le qualificatif de
moderne désigne parfois ce qui, en fait, est antimoderne ; quant à la confusion entre naturalisme et
réalisme, elle est très fréquente. Or l’étalon unique de l’art est bel et bien son degré de réalisme,
c’est-à-dire son contenu de temps, car seul le temps (narratif ou éternel) permet de conjurer le
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néant. En décidant de rompre avec les illusions naturalistes, avec la représentation soi-disant exact
de l’instant spatial, les peintres antimodernes (massivement au tournant du siècle, mais aussi
individuellement tout au long des Temps modernes) ont tenté de remettre l’art sur le droit chemin
de la réalité. Hélas, leur héritage a été interprété de manière erronée, ou plutôt fallacieuse, par les
penseurs doctrinaires du surréalisme, dont l’enseignement continue à se propager dans le monde
contemporain sous diverses étiquettes. Or le « surréel » est une appellation incorrecte et trompeuse,
parce que rien ne dépasse le réel – ou peut-être, justement, le néant. Le surréalisme, conformément
aux principes de la Renaissance, fait la confusion entre le monde réel et le monde naturel. Le
monde naturel, quant à lui, peut être dépassé. Mais cela n’a rien de nouveau : le monde surnaturel,
c’est-à-dire spirituel, est de toute éternité, il n’est sûrement pas le fruit fortuit, arbitraire, de
l’imagination humaine, de surcroît déréglée. La réalité artistique s’offre dans sa complexité
matérielle et spirituelle aux consciences libres ; la beauté n’est pas relative, elle est absolue et
subjective.

[1] Roger Pouivet suggère que les artistes soient considérés comme co-créateurs, avec Dieu,
puisque leurs œuvres, de nouvelles réalités, enrichissent « l’inventaire du monde » (Roger Pouivet,
L’art et le désir de Dieu. Une enquête philosophique, PUR, 2017).

[2] « En le voyant marcher sur la mer, les disciples furent bouleversés. Ils dirent : “C’est un
fantôme”. Pris de peur, ils se mirent à crier. Mais aussitôt Jésus leur parla : “Confiance ! c’est moi ;
n’ayez plus peur !” Pierre prit alors la parole : “Seigneur, si c’est bien toi, ordonne-moi de venir
vers toi sur les eaux”. Jésus lui dit : “Viens !” Pierre descendit de la barque et marcha sur les eaux
pour aller vers Jésus. Mais, voyant la force du vent, il eut peur et, comme il commençait à
enfoncer, il cria : “Seigneur, sauve-moi !” Aussitôt, Jésus étendit la main, le saisit et lui dit :
“Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ?” Et quand ils furent montés dans la barque, le vent
tomba » (Mt 14, 22-33).

[3] Pour une discussion sur le vide et le néant dans l’art, on peut voir Henri de Montety, L’œuvre
d’art, l’espace et le temps. Analyse et interprétation du réel, PUR, 2021, pp. 90 ss.
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