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Ledroit, dans |’ esprit de la modernité, n’est pas d’ abord ce qui est juste dans les rapports entre les
hommes mais ce que le pouvoir impose souverainement par le moyen de laloi. Cette conception
volontariste a longtemps transité par la prééminence absolue de la loi discutée et votée par les
parlements, ¢’ esta-dire résultant d’un certain jeu entre les partis. Dans la modernité tardive que
NOUS connaissons Mmaintenant, un certain déplacement de souveraineté s est opéré au profit des
juges, tandis que simultanément beaucoup de textes |égidatifs sont votés pour donner satisfaction a
la moindre expression minoritaire pourvu gu’ €lle soit politiqguement rentable. Deux approches ont
longtemps été opposees : I une, dominante sur le continent européen, supposée donner la priorité a
I”application de la regle écrite édictée par un législateur censeé exprimer la volonté générale du
peuple souverain, éventuellement tenu de respecter une norme dite fondamentale — un texte
constitutionnel —, mais découlant tout autant de la méme souveraineté populaire quoique selon une
procédure plus complexe ; I"autre approche, d’inspiration anglo-saxonne, faisant de la réponse du
juge a des situations concreétes, au cas par cas, la forme ordinaire de la production des regles
juridiques. Sans contester |la différence de méthode, I’ écart entre les deux systemes est loin d’ étre
un fossé infranchissable, le volontarisme étant seulement plus . '
sensible dans les mains du juge anglo-saxon. C’est & I’issue de la cath()llca
Seconde Guerre mondiale, et malgré, ou peut-étre méme grace a une

inflation de la production législative dans les domaines les plus

inattendus, que la suprématie des parlements a connu une perte de

prestige, notamment avec I’introduction de ce qu’il est convenu

d’ appeler la justice constitutionnelle. Ce mouvement, dont les

implications se sont réalisées par degrés dans la quasi-totalité des Y vonvointedeals, hatil
pays européens et au-dela, a fini par toucher une France qui restait
fermement attachée a la mythologie de I'infaillible expression de la
volonté générale (Rousseau) telle qu’ exprimée par la sacro-sainte
représentation « nationale » (Sieyes). L’ introduction, depuis 2008, de
la « question prioritaire de constitutionnalité » achéve de mettre a bas
le caractere sacré et intouchable de laloi parlementaire : toute personne qui est partie a un proces
peut, en principe, soutenir qu’ une disposition |égislative porte atteinte aux droits et libertés que la
Constitution garantit. Quels que soient ses véritables motifs et sa portée réelle, cette évolution de
I”articulation entre les différents acteurs du jeu que constitue la « fabrique du droit », présente
I” avantage apparent d’ avoir mis un terme au positivisme parlementaire, au moins en pratique : le «
droit » ne peut plus étre considéré comme le pur produit de sa volonté, ¢’ est-&-dire de I’ expression
majoritaire issue du jeu électoral des partis, quels qu’en soient |’ objet et le contenu. La «
souveraineté de laloi », entendue dans ce sens alafois décisionniste et mgjoritaire, disparait donc,
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en France comme ailleurs. Mais est-ce un gain ?

Sans doute en raison de la traditionnelle défiance envers le systéme anglo-saxon, cette disparition
ne s'est pas accompagnée d’une conversion a ce dernier modele, qui a par ailleurs lui-méme
poursuivi ses propres évolutions. La volonté de réguler la production de la loi parlementaire a
conduit — sous I’ influence principale du « positivisme normatif » (Hans Kelsen) — a une simple
transposition de I’omnipotence parlementaire vers la norme supérieure, qui est bien loin de se
limiter a la seule constitution, puisque s accumulent les régles supranationales, international es,
ainsi que celles qui émanent des nouvelles autonomies territoriales. Au dernier mot de la loi
parlementaire nationale — le légicentrisme — succéde ainsi un enchevétrement de normes a
interpréter. D’ un point de vue formel les apparences sont sauves : e travail du juriste —juge, cadre
administratif — consiste toujours a appliquer laloi, pour autant qu’ elle respecte la constitution ou
les autres normes supérieures. Cela parait pouvoir assurer au moins plus de stabilité, a premiére
vue. La disparition de la supériorité exclusive de la loi parlementaire nationale ne s est cependant
pas traduite par le respect scrupuleux de ce nouvel ensemble de « lois » supérieures, mais donc
bien par I’ouverture de nouvelles possibilités d’interprétation offertes au travail des acteurs du
droit. Le juge n’est plus placé devant une loi qu’il devrait appliquer a la lettre, mais devant un
choix a opérer entre les normes concurrentes qui s offrent a lui, chacune dotée d’ une pluralité de
significations. Et si cette complexité des références normatives est réelle, elle est loin d étre un
handicap : elle est un moyen nouveau aux mains des acteurs du droit et de leur promotion comme
|égislateurs de fait. L’ enchevétrement normatif a pour effet, mais sans doute aussi pour objet, de
rendre ouverte |’ application de larégle : en fonction des circonstances, I’ interprétation des rapports
entre ces normes peut étre suffisasmment élastique pour permettre une adaptation aux exigences du
moment. Le travail interprétatif, dans le cadre précédent (Iégicentrisme), consistait a considérer la
loi dans le contexte qui avait amené a sa production, pour permettre son application selon «
I’intention du |égislateur », ¢’ est-a-dire le sens souhaité par la volonté générale qu’ elle était censée
exprimer. Letravail du juriste consistait aidentifier lavolonté « générale » al’ ceuvre danslaloi, ce
qui permettait la jonction entre sociologie politique et positivisme juridique : la loi moderne,
réduite a une pure manifestation de volonté réalisée selon les procédures constitutionnelles, devait
étre interprétée en fonction de I’ expression majoritaire, en principe manifestée par les organes
désignés selon les rituels électoraux. Cette fonction — ou plutdt cette fiction — subsiste
théoriquement, mais elle n’est désormais utilisée que par accessoire. La loi postmoderne, pour
I’ appeler ainsi, n'est plus, ou plus seulement, la manifestation de volonté souveraine d’' une majorité
parlementaire : elle devient le produit d’un nouveau travail interprétatif, réalisé sur un mode
casuistique par les organes — juridictionnels, mais aussi et plus encore administratifs — qui ont
toujours en principe charge de |’ appliquer. Méme si dans beaucoup de cas, |’ espace laissé a
I"interprétation contradictoire des normes reste trés limité, la réalité a désormais rejoint, dans
d’autres cas, souvent lourds de conséguences, ce que le positivisme le plus récent qualifie de «
théorie réaliste de I’ interprétation » (M. Troper) : ce qui a force contraignante, ce qui recoit un
contenu matériel effectif, ce n’est pluslaforme vide qu’ est le texte adopté par une majorité selon la
procédure constitutionnellement prévue, c’est le produit de I’ interprétation réalisée par les organes
habilités a cette fin. Bien slr, I’ interprétation, précisément pour étre acceptée par ses destinataires,
doit respecter certains codes de rhétorique juridique, notamment une référence a ce qui est
considéré comme I’intention de I’ auteur du texte législatif ; mais elle ne constitue que I’ une des
ressources argumentaires au service de la volonté libre de I'interpréte, qui « découvrira » par
exemple que le « respect des valeurs et principes, notamment de dignité de la personne humaine,
consacrés par la Déclaration des droits de I homme et du citoyen et par la tradition républicaine »
permet de faire échec al’ exercice de laliberté d’ expression, alors méme que celle-ci est définie, en
vertu tant de la constitution que des lois qui sont chargées de I appliquer, comme une « condition
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de ladémocratie et I’ une des garanties du respect des autres droits et libertés », pour reprendre la
formulation d’ une décision récente du Consell d Etat francais.

La question se déplace ainsi : a partir du moment ou la « loi » n’est plus le produit exclusif de la
procédure législative, I’ appareil politique de la démocratie formelle perd son monopole. Si ¢ est
donc la volonté de I’interpréte qui fait la loi, sur quels fondements le juge ou I’ administrateur
décident-ils de la création de ces « lois » ? || serait un peu facile, quoique pas forcément faux, de
répondre que ¢ est la seule subjectivité du juge ou de I’ administrateur, considérés individuellement,
qui, aun instant donné, en fonction de leurs affinités idéologiques ou de |’ air du temps, décident du
contenu de ce qui est « juste », ¢’ est-a-dire du fondement de leurs décisions créatrices de « 10is ».
Ce serait la transposer au niveau de I'exécution de la loi le pouvoir de décision jusgqu’alors
considéré comme |’ attribut de I’ organe législatif. Or deux ééments au moins génent encore cette
transposition. L’ administration comme le juge sont certes habilités ainterpréter laloi, ils ne le sont
pas officiellement a la créer : les contraintes rhétoriques les amenent donc a limiter I’ usage de la
liberté dont ils disposent — méme si |I’une comme |’ autre ont toujours plus tendance a assumer cette
liberté, sans doute plus encore a mesure que s amenuise la croyance en lalégitimité des institutions
politiques dites démocratiques. Mais surtout la part de liberté de I’ individu administrateur ou juge
est en réalite tres faible, au regard de la pression, diffuse sans doute mais totalement intégrée, de
I"institution & laquelle il appartient. Autrement dit, I’ interprétation qui crée le droit n’est pas le
produit indépendant de la volonté souveraine d’un juge ou d’ un administrateur ; elle est contrainte
de refléter I'esprit du groupe fonctionnel auquel il appartient — juridiction supréme, corps
bureaucratique, y compris la street level bureaucracy — le bas de I’ échelle bureaucratique. La
subjectivité y tient donc sa part, mais le plus souvent il s'agit en quelque sorte d’ une subjectivité
collective. Le juge, comme |’ administrateur, est membre d’ un ensemble social soudé par des regles
écrites ou non, qui dictent en grande part sa démarche créatrice de normes.

Cette pression du groupe social s exerce différemment selon les niveaux et les domaines dans
lesquels les interprétes de ces normes se rencontrent. A cet égard, une place spécifique doit sans
doute étre dévolue, en France, aux « grand corps de |’ Etat », et singuliérement a |’ un d entre eux
qui cumule fonctions administrative et juridictionnelle : le Conseil d Etat. Ce dernier a en effet
toujours eu une conscience trés aigué, sans doute aujourd hui plus encore qu’hier, d’ assurer «
I”exercice de I’ Etat ». La mission du juge administratif, ou plutot la mission qu’il s assigne lui-
méme, est ainsi d’ assurer la permanence de I’ ordre étatique, indépendamment des vicissitudes de la
vie et des changements politiques qu’il a toujours su sinon absorber du moins amortir : il éprouve
donc bien peu de difficultés a revétir aujourd’ hui les habits du |égislateur, et I’assume d’ailleurs
parfaitement, au point parfois d’ assurer directement la réécriture, et non seulement I’ interprétation,
deloisqu’il estime, sans doute ajuste titre, mal écrites et inapplicables.

Ce phénomene a quelque rapport avec la place prise, dans les situations de crise du systéme des
partis, par la haute administration, |I’armée, les experts, dans |’ éaboration du droit, entre les deux
guerres mondiales. La perte d'influence et de crédibilité des organes politiques théoriquement
dotés de la capacité exclusive d' élaboration des régles de la vie collective aboutit alors a une forme
de prise de pouvoir par les organes qui devaient en principe veiller a leur simple exécution.
L’ originalité de la situation actuelle des démocraties considérées comme « avancées » est que cette
substitution, qui accentue encore le caractere fictif de la démocratie représentative, est de plus en
plus assumée sans fard par les administrations ou les juges.

* % %

Laquestion du rapport du juriste alaloi et son application n’a donc rien de nouveau. |l s avere que
vient d’ étre éditée en francais la conférence d'un juriste italien, Piero Calamandrei, qui protestait,
en 1940, contre la maniére dont le régime fasciste en prenait a son aise avec |’ interprétation des
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lois (cf. Eloge de laloi, Editions de la revue Conférence, oct. 2013). Cette pratique se rattachait a
la Freirechtsbewegung germanique, I’ école du « droit libre », dans laquelle il percevait le regne de
I’arbitraire, et alaquelleil opposait une conception apparemment étriquée du travail du juriste, tout
entier dédié a la stricte application de la loi. La critique portait donc, dans un contexte ou le
fascisme affirmait son émancipation du formalisme légal, sur la suppression de lafrontiére entre la
«loi » et la « politique », ce que récusait le juriste italien qui y voyait une ingérence de I’idéologie
dansledroit et I'invasion de I’ Etat dans le travail du juge et du juriste en général. Ce dernier devait
pour lui étre le gardien de lalégalité.

L e propos semble bien mécaniste, mais mérite qu’ on s'y arréte quelques instants. Comme d’ autres
en France ou en Allemagne ala méme époque, Calamandrei refusait radicalement que le juriste se
permette de prendre des libertés a I’ égard de la loi, non parce que celle-ci serait comme telle
I’expression d'une volonté souveraine a |I’égard de laquelle il ne conviendrait jamais de
s'interroger, mais par souci de protection contre I’ arbitraire. « Le juriste, écrit-il, qui se considérait
autrefois comme lavoix vivante du juste, et que I’ on qualifiait sans sourire de prétre de la justice,
est tombé dans I’ opinion commune au niveau d’ un équilibriste de la dialectique s exercant
ingénieusement sur les trapezes des formules pures, sans se mettre en peine du contenu, bon ou
mauvais, qu’elles recouvrent. » C’est |a |’un des paradoxes du « droit libre », qui est en fait le
régime sous lequel nous vivons. Il arrive a cumuler le pire des travers du positivisme —
I"interdiction de s'interroger sur la moralité ou la rationalité du contenu — et la mobilité des
interprétations, par un travail d’interprétation combinatoire de normes contradictoires, propice a
I" acceptation de tous les conformismes. Il se libére ainsi de sa soumission au |égislateur pour
mieux S assujettir volontairement al’idéologie dont ce dernier est le reflet. Les effets se cumulent
donc. C'est la force seule, ou plutét la violence, détachée de I’ appareil 1égislatif officiel, qui est
ainsi appropriée et intériorisée par les nouveaux producteurs du droit au gré des jeux d'influence,
des désirs de promotion et d autres motifs plus indiscernables encore que ceux qui reglent les
surencheres entre partis. C’est seulement dans ce cadre que I’on peut comprendre la défense par
Calamandrei de ce qu'il appelle la « certitude du droit », ¢’ est-a-dire le principe de subordination
scrupuleuse du juge alaloi.

Deux enselgnements peuvent sans doute étre tirés de cette défense anachronique de lalégalité.

En premier lieu, et de fagon circonstancielle, défendre lalégalité signifie refuser une conception du
droit qui ne voit dans I’ instrument juridique que le moyen de mettre en ceuvre laforce politique, en
acte de pure volonté. Autrement dit, pour Calamandrei, confronté a un meépris plus ou moins
pousse des regles communes, il s agit de défendre une continuité de lalégalité, en tant que « valeur
en soi a préserver, plus élevée que les vicissitudes politiques passagéres, dans |’ attente des temps
futurs ». Par analogie, défendre ainsi la |égalité serait garantir le maintien d’un ordre, ou plus
exactement de ce qui reste d' ordre dans une institution ou domine seule la volonté perpétuel lement
changeante des partis et coteries. La légalité, en ce sens, constitue le dernier paravent contre « le
pur et simple déchainement de forces pré-politiques, de nature tribale », auquel aboutit I’ abandon
dans les mains du juge ou de I’ administrateur du pouvoir de faire ou modifier leslois. C' est donc la
« valeur » du droit qui serait ainsi défendue. Mais de quel droit ? |l ne s agirait, atout prendre, que
d’un moindre mal tant que I’empire de la loi, quel qu’en soit I’ auteur final, reste délié de toute
subordination envers le droit naturel.

Mais il y a une autre réalité que cette pathétique défense de la |égalité face a un pouvoir
insaissisable. Dans un autre texte récemment publié, Gustavo Zagrebelsky, ancien président de la
Cour constitutionnelle italienne, qui a d’ailleurs préfacé I’ opuscule de Calamandrei, décrit la
démocratie comme « le régime de I'illusion ». « Le plus bénin des régimes politiques, en
apparence, est en réalité, écrit-il, le plus maléfique. Le «principe majoritaire», qui est I’ essence
méme de la démocratie, se retourne en fait en «principe minoritaire», qui est I’essence de
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I”autocratie : une autocratie qui S appuie sur le grand nombre, mais, néanmoins, toujours une
autocratie, et, pour cette raison, plus dangereuse, ou, en tout cas, pas moins dangereuse que le
pouvoir aux mains de petits cercles de personnes qui s appuient seulement sur ellessmémes » (« La
démocratie difficile », Cahiers du CDPC, Toulon, 2013, pp. 14-15).

Le propos est d’ un étonnant réalisme. I oriente sur la question préalable, qui est de savoir ce qu’ est
laloi, avant méme de savoir qui doit lafaire. Lalégalité formelle dont parle Zagrebelsky suppose
en effet qu’ un jugement préal able soit porté par le juriste sur ce qui se présente a lui comme une
loi. En affirmant que son réle est de I’ appliquer, et uniquement cela, il oblige a I’identifier au
préalable comme telle. Plutdt que de collaborer a mettre en oauvre la volonté du législateur, cette
démarche conduirait afaire ressortir le caractére purement formel du texte qui en résulte. Et par [&
méme, de revenir al’ essence de laloi, qui N’ est pas seulement une manifestation de volonté, mais
d’ abord un ordonnancement de la droite raison en vue du bien commun.
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