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Philippe Dufay : Bernanos
Raphael Delavigne, le dimanche 11 mai 2014

« On souhaiterait I’aimer ; il amerait I’ ére. C' est difficile. On ne sait devant lui si ¢’est a un ami
ou a un ennemi gu’on a affaire. Dans la méme heure : I'un et I’autre ». Cette citation des
Mémorables de Roger Martin du Gard reste de |’ ordre des impressions extérieures et manque de
bienveillance, mais elle traduit assez bien la difficulté a cerner le grand auteur que fut ce «
chevalier égaré dans un monde qui ne lui correspondait pas », comme |’ a écrit récemment une
journaliste. Bernanos est en effet un personnage complexe, comme doté de deux personnalités
superposées, |’ une supérieure, profondément chrétienne, trés juste a |’ égard des travers du XXe
siecle et de la médiocrité de ceux qui auraient d( étre ses plus proches amis, |’ autre excessive,
instable, tumultueuse, ayant une vie de famille alafois rangée pour I’ époque et le milieu littéraire,
mais souvent proche de la bohéme. Malgré leurs enfants — insupportables et livrés a une sorte
d’ anarchie permanente —, Bernanos et sa femme changent a cadence accél érée de résidences, puis
de pays (les Baléares, le Brésil, la Tunisie...), passant de |’ aisance momentanée que rapportent les
oauvres qui se vendent (Sous le soleil de Satan, La grande peur des bien-pensants, plus tard, Le
Journal d’'un curé de campagne, Les grands cimetieres sous la lune) a des périodes de quasi-
misere une fois le « magot » épuisé. Cette biographie honnéte, vivante et méthodique sait rendre le
cadre subjectif d’un auteur génial et incontrélable.
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