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[l Ny arien qui passe pour plus stupide et rétrograde que de condamner des coutumes, des
cultures, des normes morales ou religieuses, sous le prétexte qu’ elles ne seraient pas universelles. |1
faut admirer un tableau non parce qu'il est beau, mais parce qu’il exprime le sentiment de |’ artiste,
lafoi respectable n’est paslafoi en une vérité, mais simplement lafoi en ce en quoi chacun croit
sincérement, il N’ est pas de devoir qui passe celui de tolérer n’importe quoi, un grand homme est
celui pour qui vote le plus grand nombre, etc. : notre épogque nage dans le relativisme comme un
poisson dans |’ eau. Et pourguoi sinon parce gqu’elle pratique le culte et professe la religion de
I"individu et de ses droits ? Ce n’ est plus seulement I’homme qui est la mesure de toute chose, mais
chaque homme: il N’y a plus de nature humaine, il N’y a plus d’ essence de I’homme, il n'y a plus
rien que I’homme doive étre pour étre homme, il n'y a plus que ce qu’il est, ou encore I’infinie
diversité de ce qu’il peut étre, il n'y a plus que des hommes : Ie nominalisme s’ gjoute au
relativisme de |’ époque comme ala jeunesse sa fleur.

On ne peut s'empécher de remarquer que ce relativisme s accompagne tout naturellement d' un
asservissement de plus en plus prononcé des masses a des minorités de plus en plus tyranniques,
car ces masses sont faites d’individus de plus en plus étrangers les uns aux autres, et |’isolement
réciproque des individus a toujours favorisé le pouvoir du petit nombre sur le grand. |l se passera
encore longtemps, si tant est que le temps vienne jamais, avant que I’ individu comprenne gue C’ est
aforce de se vouloir souverain qu'il devient esclave, et que le culte exclusif du particulier conduit
a accorder méme valeur a toutes les particularités, ¢’ est-a-dire a nier la valeur intrinséque de
chacune.

Au demeurant, chose tout aussi remarquable, les princes du monde moderne apparai ssent acharnés
a défendre, tout al’inverse, des valeurs qu'ils veulent universelles. La Déclaration francaise des
droits de I’homme et du citoyen de 1789 leur a sans doute paru avoir une portée trop restreinte,
puisque, en 1948, il a semblé nécessaire aux Nations Unies d’en produire une nouvelle, dite cette
fois universelle. Si I’individu possede un droit sacré a se comporter comme s'il était seul au
monde, ou comme le souverain d’un monde dont il soit le seul habitant, et s'il possede donc un
droit sacré a étre ce qu’il veut étre et a n’obéir qu’aux lois qu’il se donne a lui-méme, il est
proclamé de maniere contradictoire qu'il y a des lois auxquellesil doit obéir parce qu’il n’est pas
seul au monde, des lois dont il ne soit pas I’ auteur puisqu’ elles sont celles auxguelles tout homme
est soumis, mais qui n’en sont pas moins légitimes et respectables. Ainsi, sans qu’ils aient I air
géné de dire tout et son contraire, ceux qui se veulent les plus éclairés des contemporains
proclament volontiers leur mépris pour I’homme fidéele d’abord a sa propre foi, plus loyal a son
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pays qu’ a tout autre, plus respectueux de ses coutumes et de ses lois que de celles d’ autres nations,
pour I"homme en un mot qui, par attachement a sa propre particularité, veut ignorer ce qui est au-
delad’elle. Tout homme qui, comme le poete, ne réve que de voir fumer la cheminée de son petit
village, et pour qui |’ enclos de sa pauvre maison est tout un royaume passe couramment dans les
milieux éclairés pour un Dupont-la-joie, reconnaissable a son béret sur la téte et a sa baguette sous
le bras. On y déclare volontiers ennemi du genre humain tout homme qui refuse que sa maison ou
sa patrie soit comme un hotel, ouvert atout et atous, un hall de gare ou tout se mélange, se croise
et s échange, les cultures, les religions, les langues, les intéréts, les godts, les sexes, les souvenirs,
les produits, les moeurs, les opinions, etc. Est-il, y entend-on encore, homme moins porté au
respect des autres que celui qui tient tellement a étre ce qu’il est qu’il ne voit méme plus qu'il
pourrait étre autre qu’il n’est ? Pour I’ intelligentsia moderne, Edmund Burke a décidément tort : les
Anglais n’ont pas de droits particuliers, il n'y a de droits que ceux auxquels tout homme peut
prétendre parce qu'ils sont de I’homme, et il n’est pas d’ homme qui en mérite le nom qui ne se
sente obligé de respecter une loi qui lui impose de sortir de [ui-méme, de se dépasser |ui-méme, et
de respecter les autres a I’ égal de lui-méme. Et de dire que c’est d’ailleurs ce que la morale
traditionnelle avait toujours enseigné.

2

Certes, mais C'est parce que la question morale se posait pour elle dans des termes entierement
différents. Contrairement al’idée célébre défendue par Benjamin Constant, ni I’ Antiquité paienne
ni le monde chrétien n’ont jamais ignoré la dignité du particulier et de I’individuel, et jamais la
puissance et I’ unité de la cité n’ ont été acquises par le sacrifice de I’individu privé. Maisil est vrai
aussi que jamais (a quelques rares exceptions pres, et hotamment a |’ exception de certains
épicuriens) la tradition n’a songé qu’une société humaine puisse résulter du libre accord
d’individus décidant ensemble d'instituer une société. |l paraissait évident que cela e(it voulu dire
gue les hommes n’entrent en société que parce que chacun y voit son avantage, et donc
gu’ensemble ils constituent non une société, mais seulement une association d’individus réunis
parce que chacun se trouve avoir un intérét, qui lui est propre, a en faire partie. Réciproquement, il
semblait donc également évident que des hommes ne pouvaient étre vraiment réunis que par
guelque chose qui les dépassait tous, bien qu’il ne puisse s agir d’ une force proprement coercitive,
capable d’ exercer sur eux une contrainte physique ou morale (un tyran n’unit pas ses sujets, si ce
n’est contre lui, et le tyran une fois disparu, ses victimes retombent éparses). || apparaissait donc
nécessaire que le principe de I’ unité des citoyens ne flt pas seulement extérieur a eux, mais les
habitat aussi comme un principe si intimement lié a leur étre méme, qu’ils ne puissent s’ en
dissocier sans y perdre quelque chose d’eux-mémes. Ce qui revient a dire qu’il semblait
inconcevable que I'individu fit un monde ou une nature alui tout seul, un tout fermé sur lui-méme,
et donc qu’il ne fOt pas seulement une partie d’ un ordre naturel des choses, mais en méme temps
tout aussi inconcevable qu’il n’en fat pas une partie essentiellement unique et originale : ce qui
paraissait admirable dans le monde était qu’il fOt riche d’ une infinité de parties toutes différentes et
pourtant en harmonie les unes avec les autres. Personne namieux que les stoiciens ou les chrétiens
exprimé cette vision séminale.

Les uns et les autres congurent tout homme comme une partie de |’ univers, irréductible a toute
autre, mais pourtant intimement liée a toutes les autres, gue ce soit par une raison ordonnatrice des
choses, comme le voulaient les stoiciens, ou par une relation de filiation au méme Pere, comme le
voulaient les chrétiens. L’idée, toujours la méme, était qu’il n’ était pas possible que la nature de
I"individu et la nature de I’ univers fussent deux choses différentes, et que le fait que I’individu ait
une nature n’appartenant qu’a lui ne le rendait pas moins soumis & une nature transcendant la
sienne propre mais en méme temps immanente a lui, en tant que sa nature ne pouvait pas ne pas
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étre une partie de la Nature. Dans un univers ou tout avait une place parce gque tout y avait sa
raison, chacun avait tout naturellement le droit d’ étre ce qu'il est dans toute sa possible singularite,
mais chacun était tout aussi naturellement fait pour s'inscrire dans|’ ordre général des choses. De la
sorte, tous ayant leurs lois propres étaient en méme temps soumis a la loi générale de I’ univers.
Ainsi, bien compris, le particulier et I'universel — les maximes individuelles et les lois valables
pour tout homme — loin de s opposer, ne faisaient gu’ une seule et méme chose, quoique vue sous
des rapports différents.
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