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Lecture : L’envers de Lacan
Philippe de Labriolle , le vendredi 17 février 2012

Il y a trente ans disparaissait Jacques Lacan (1901-1981). Son élève, l’historienne et psychanalyste
Elisabeth Roudinesco, avait risqué, en 1993, l’aventure : parler du Maître défunt sans mandat.
Proposer une synthèse, motu proprio, sans l’aval du couple Miller, légataire universel du dernier
des Géants.
En publiant Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, Histoire d’un système de pensée (Fayard, 1994), la
fille de Jenny Aubry, première psychanalyste chef de service à l’hôpital des Enfants Malades,
prolongeait sa tentative de cerner, pour la postérité, l’Histoire de la Psychanalyse en France[01] .
Pour quiconque s’intéresse à ce thème, et plus largement à l’extraordinaire fascination suscitée tout
au long du vingtième siècle par la psychanalyse, ces deux travaux sont irremplaçables. Rassemblés
par le Livre de poche (2118 pages !) en 2009, ils sont, de plus, abordables.
Au Seuil, l’historienne a remis un essai in memoriam, intitulé Lacan, envers et contre tout, paru en
septembre dernier. Que dire de ce « Là-quand » qui manque à certains, mais pas vraiment au débat
public ? Depuis une décennie, nous (re)découvrons la militante, tour à tour procureur et avocate,
dénonçant les stratégies barbares à l’encontre de la vérité psychanalytique, horizon indépassable de
la science du mental. Les auteurs scientistes du Livre Noir de la Psychanalyse[02] , et plus
récemment le philosophe Michel Onfray l’ont appris à leurs dépens : combattre la psychanalyse,
c’est prouver son antisémitisme.
Ce n’est donc pas sans surprise que l’on voit Lacan le dilettante, l’esthète, le magicien du verbe, le
mystificateur devenir, par le seul effet de l’oubli qui l’estompe, le tourmenté de l’impensable
Shoah. Et l’on mesure à quel point l’histoire est remaniée au profit du présent. Revenons au
psychiatre Lacan, né avec le siècle, au sein d’une petite bourgeoisie orléanaise dont il effacera
toute empreinte, autant qu’il est possible. Ce garçon doué, « étrangement beau » (E.R.), est
ambitieux. Le provincial sera excentrique, par rupture avec des origines qui l’étouffent. Le jeune
Rastignac choisit le progrès et l’aura du thaumaturge, donc la médecine parisienne. Et plus
précisément la psychiatrie qui, ne disposant pas encore d’un arsenal pharmaceutique, laisse
bousculer gentiment ses institutions par la jeune « science boche » venue de Vienne. Boche, mais
attractive. Celle dont l’intuition majeure est d’estomper le clivage entre les fous et les autres, entre
les englués et les rescapés d’une grande épreuve commune, la croissance. L’Inconscient fascine ou
répugne, mais emballe l’imaginaire et suscite des vocations de guides qualifiés. Cette génération
est celle d’Henri Ey et d’autres jeunes médecins des asiles qui, au décours de la Grande Guerre,
veulent penser le monde autrement. Freud, Marx, le surréalisme, les années folles, mais aussi le
sang versé, une génération fauchée, la disqualification des chrétientés guerrières, tous ces
bouleversements mettent en doute les certitudes du monde d’hier. Ces remises en cause font appel
d’un air neuf. On s’intéresse à tout, donc, mais sans nécessairement s’inféoder. Le parti
communiste en attire beaucoup, il est vrai. Chez Lacan, jeune dandy, le culte du moi prévaut sur le
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destin des masses. Surgit précocement une intuition qui ne le quittera plus : le déclin de la fonction
paternelle comme guidance assurée. Ce déclin s’annonce comme la source inépuisable de
souffrances infinies pour ceux qui ne s’adapteront pas. L’avenir est sombre, quoi qu’en disent les
vendeurs de rêves, les militants des lendemains qui chantent. Le monde est un chaos : l’épicurien
ne croit qu’au désir. Son mot d’ordre : « Ne jamais céder sur son désir ». […]
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