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Le conflit historique entre l’Eglise et les institutions nées directement ou indirectement des
Lumières n’a décidément pas été résolu, contrairement aux espérances placées dans l’offre de
dialogue, assortie de nombreux gestes de bonne volonté, effectuée lors de l’événement conciliaire.
Le phénomène moderne a suivi son cours au travers d’interminables conflits, à un prix humain
historiquement inédit, et la situation du catholicisme n’a pas non plus changé positivement depuis
cinquante ans, elle s’est même très fortement aggravée, en Occident et ailleurs, nul esprit honnête
n’en disconvient. Il n’est pas bon d’en rejeter la cause sur la seule méchanceté du monde extérieur,
et ce serait de toute façon pour ceux qui s’étaient bercés d’illusions dans les années 1960 une autre
manière, mais moins honorable, d’avouer avec retard, fût-ce en mode mineur, l’erreur
d’appréciation alors commise.

Toujours est-il que nous avons connu une succession très remarquable d’attitudes politiques, à la
fois par leur diversité et par la réduction progressive des ambitions qu’elles ont manifestées. Il y
eut le moment démocrate-chrétien (avec ses succédanés « centristes »), celui de l’insertion dans le
système des partis, qui a partout fonctionné comme une admirable
mécanique d’intégration à l’ordre établi. Puis l’écroulement est
arrivé, fruit d’abord de la réussite de cette opération d’intégration,
puis aussi de la légitimation conciliaire du pluralisme des options
politiques qui a achevé de l’accompagner. L’idée d’entrer de plain
pied dans le jeu des partis a alors cédé le pas à des attitudes plus
indirectes. En France, sanctuaire de la laïcité, la conférence
épiscopale a pris soin de manifester son acquiescement à l’ordre
établi, en même temps que son désir de participer au « débat ». On
se souvient peut-être des déclarations effectuées lors du centenaire
de la loi de Séparation : « Dans un régime de libertés publiques,
dont les seules limites sont les exigences de l’ordre public prévues
par la loi, l’Eglise catholique reconnaît à toute personne sa pleine et
entière liberté de conscience, même lorsqu’elle n’approuve pas l’usage que celle-ci peut en faire.
Dans sa présence au sein de la société, l’Eglise catholique privilégie le dialogue, la rencontre,
l’échange et le partage. […] Disons-le clairement : l’Eglise catholique en France ne cherche pas à
faire pression sur les esprits. Sa situation de confession majoritaire ne lui donne pas des privilèges
mais une responsabilité accrue, celle d’apporter sa pierre à l’édification de notre société. Refusant
toute attitude sectaire, elle désire contribuer à maintenir vivantes les valeurs religieuses, morales et
spirituelles qui font partie du patrimoine de la France et ont contribué à son identité. Si elle
intervient dans les débats de notre temps, c’est pour faire entendre sa conception de l’homme et
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témoigner de l’expérience dont elle est porteuse » (CEF, 15 juin 2005).
Il s’agissait donc de chercher à peser sur l’opinion, s’associant en toute occasion aux « grandes
causes » mises à l’ordre du jour par les gouvernements, les ONG, les organisations internationales,
en vue de faire montre d’un sens de la responsabilité « citoyenne » et de s’efforcer implicitement
de convaincre de l’utilité sociale de la religion. Comme la conviction a été lente à se produire, dans
la confusion nouvelle s’est alors amorcé un autre moment, non exclusif du précédent, caractérisé
par une tentative d’affi rmation identitaire défensive dans l’espace public, traduisant la volonté de
ne pas se laisser réduire au silence, soutenant les « valeurs » parfois avec une nuance protestataire
sinon contestataire. Cette voie, qui est empruntée en France mais aussi ailleurs, en Espagne par
exemple, avec des nuances diverses, s’est avérée semée d’embûches, et pas seulement en raison
d’une maîtrise insuffisante du système des médias et de la sous-estimation de sa liaison
fonctionnelle avec le politique. Même les capacités personnelles de Jean-Paul II dans ce domaine,
mises à profit devant les foules du monde entier comme un contre-spectacle à l’intérieur de la
société du spectacle, n’ont pas réussi, y compris de son vivant, à desserrer l’étau, sinon pour de
courtes périodes émotionnelles. Il semble que l’identification du mécanisme d’étranglement placé
sous l’égide de la laïcité n’ait pas été pris en compte ; et ce n’est pas la subtilité de la « laïcité
ouverte » qui y a changé grand chose : l’affirmation identitaire y est libre et égalitaire, à condition
qu’elle soit homogène à la culture dominante.
Un troisième moment, plus diffus aussi, mais identifiable et surtout théorisé, est celui du
communautarisme, directement en lien avec la difficulté qui est ainsi signalée. On aurait tort de
réduire le phénomène à ses aspects marginaux, peu institutionnalisés et souvent associés à des
justifications pour le moins éclectiques : squats, zones autonomes temporaires (taz), coopératives,
services d’échanges locaux (sel), « communautés » virtuelles… Dans un entourage hostile l’idée
surgit en effet de créer des îlots de vie « différente », qu’il s’agisse de regroupements de quelques
familles vivant sobrement dans un hameau restauré ou d’initiatives de plus grande envergure
(microcités religieusement homogènes, telles Nomadelfia en Italie ou Ave Maria City en Floride,
pour ce qui est des tentatives de référence catholique). Cette réaction de sauvegarde comporte un
risque d’effet pervers dès lors qu’elle se présente en modèle exclusif Consciemment ou non, l’idée
rejoint celle développée dès la fin des années 1950, dans la veine kénotique (ou d’enfouissement)
d’un christianisme « de simple présence », tenant, ou voulant tenir pour acquise la réduction à
l’état de minorité dans une grande société presque entièrement sécularisée. En tout cas les choix
effectués par certains épiscopats inspirés par une volonté de faire disparaître toute trace de «
constantinisme » ont joué dans le sens d’une autoprivatisation préventive au sein de la « société
civile » multiculturelle. On pourrait parler ici d’un communautarisme catholique, dans la mesure
où une chrétienté se définirait comme un ensemble social privé à l’intérieur d’une « maison
commune » dominée par un pluralisme soigneusement contrôlé. Encore faudrait-il que cet
ensemble se présente comme conquérant, du moins comme désireux de faire valoir son
exemplarité. Le sort de l’enseignement catholique sous contrat, des hôpitaux ou des universités
catholiques est là pour témoigner de la faiblesse ou de l’inexistence d’une telle volonté, et ne peut
accréditer la moindre idée d’une telle stratégie.

* * *

Il serait artificiel de classer ces différents moments selon un strict découpage chronologique. En
réalité, chacun reste comme en contrepoint du précédent – il en est qui entretiennent même encore
l’espoir d’une relance du démocratisme-chrétien – mais la proportion dans laquelle chaque phase
se présente est modifiée avec le temps, de sorte que d’un point de vue d’ensemble, il s’agit tout de
même d’une certaine succession logique, écho d’une évolution réelle. Ainsi pointe aujourd’hui un
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dernier moment, qui synthétise tous les reculs. C’est celui de l’objection de conscience. On ne se
placera pas ici du point de vue moral des personnes confrontées à une situation dans laquelle il leur
est demandé d’obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes (cf. Actes, 5, 29), qu’une clause de conscience
soit reconnue légalement ou non. Les systèmes de droit positif n’admettent que très
parcimonieusement de telles clauses, et les employeurs privés peut-être encore moins volontiers
des exceptions analogues. Les domaines les plus divers sont concernés : santé, enseignement,
pratiques de vente, journalisme, activités militaires, publicité… La tendance générale actuelle est
restrictive pour des motifs idéologiques directs – tout écart dans le respect de la culture dominante
apparaissant comme une mise en cause de sa légitimité, censée fondée sur un consensus, en réalité
sur les forces qui le déterminent –, mais aussi sans doute pour des motifs indirects, car
l’homogénéité est plus aisée à assurer que la diversité. Les occasions de conflit sont fréquentes,
mais elles entrent avant tout dans une catégorie morale simple, quoique souvent délicate et pouvant
surtout être très lourde de conséquences. L’existence de clauses légales, pour utile et protectrice
qu’elle soit, ne diminue que très peu cette éventualité, d’autant moins que la législation laïque
ignore superbement les fondements objectifs de la morale et ne concède une telle reconnaissance
que pour des motifs d’opportunité politique (dérogations en faveur de l’Islam), de toute façon sur
une base purement subjectiviste (cf. par exemple la Résolution 1763 de l’Assemblée parlementaire
du Conseil de l’Europe d’octobre 2010, concernant les personnels médicaux, confirmant la
reconnaissance de l’objection de conscience mais réaffirmant dans le même temps le droit d’accès
aux « services médicaux », en l’espèce l’avortement : dans le meilleur des cas, à chaque conscience
son droit), et enfin de manière aisément contradictoire (le médecin peut refuser de perpétrer
personnellement le meurtre de l’enfant à naître mais doit indiquer à la « patiente » à qui d’autre
s’adresser pour obtenir le résultat qu’elle recherche). L’objection de conscience envisagée ici
relèverait d’une stratégie collective, pensée et mise en œuvre comme réponse à la pression
écrasante exercée par la culture dominante, après l’échec des autres voies qui ont été rappelées plus
haut. Renouant avec les traditionnelles revendications a?minima qui ont souvent mobilisé les rangs
catholiques dans la première partie du XXe siècle, après adaptation aux nouvelles menaces
apparues depuis, le thème des « principes non négociables » inaugure, sous une apparence
revendicatrice, le passage à une phase ultime de désespérance politique. Rappelons quels sont ces
principes : la défense de la vie de la conception à la mort naturelle, celle de la famille établie sur le
mariage d’un homme et d’une femme, la liberté religieuse et la liberté pour les parents d’éduquer
leurs enfants. Reste à considérer la nature et les effets d’une mise à l’ordre du jour collective de
l’objection de conscience dans le cadre actuel du nouveau Kulturkampf, avec les données propres
aux camps respectifs.

L’expression elle-même, « objection de conscience », est née dans le contexte du libéralisme
d’origine puritaine. La constitution de la Pennsylvanie de 1776, la première établie parmi les treize
Etats fondateurs des Etats-Unis d’Amérique, énonçait ainsi (art. 3) : « Tous les hommes ont un
droit naturel et indéfectible à honorer le Dieu Tout-Puissant selon les décrets de leur propre
conscience ; aucun homme ne peut être contraint juridiquement de suivre, ériger ou soutenir un lieu
de prière ou d’assumer un ministère contre son consentement ; aucune autorité humaine ne peut, en
aucun cas, diriger ou interférer avec les droits de la conscience, ni aucune préférence être accordée
par la loi à aucune société ou pratique religieuses quelconque ». Le 1er Amendement de la
constitution américaine (1787) a ensuite repris et élargi la portée de cet énoncé : « Le Congrès ne
fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion, ni qui
restreigne la liberté de parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler
paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de ses griefs ».
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 est plus brève : « Nul ne doit être
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inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre
public établi par la Loi » (art. 10). Elle est aussi d’esprit différent, dans la mesure où tout « droit »
énoncé est, comme on le voit, immédiatement rectifié par la « loi », ailleurs définie comme «
l’expression de la volonté générale » (art. 6). Claude Polin a assez montré dans cette revue la
différence d’esprit, au sein de la même famille des Lumières, entre les deux versions, américaine et
européenne continentale, entre un individualisme appuyé, d’un côté, une égalité et un contrôle
social de l’autre. Mais en réalité il s’agit de nuances dans la manière de résoudre le problème,
mieux vaudrait dire le casse-tête, de la pluralité des souverainetés individuelles. De plus, à terme,
les deux courants d’esprit tendent à se confondre, au bénéfice de la version continentale.
La liberté de pensée – en matière religieuse ou tout autre domaine – constitue en effet depuis ses
premières formulations l’une des principales  sources de contradiction de la modernité. C’est ce
que montre la diversité des interprétations sur le statut des minorités d’opinion, et sur
l’opposabilité des droits subjectifs aux injonctions de la loi, aux diktats de la majorité, ou plus
généralement à ce que Kant appelait l’hétéronomie, une loi extérieure à soi, une loi non consentie
par le sujet. Spinoza prônait en même temps la liberté de pensée la plus totale et la soumission
extérieure aux puissances établies ; Kant disciplinait sa propre autonomie de pensée en la
soumettant au critère de la capacité (estimée par lui-même) de s’appliquer à toute autre personne
de bon sens ; quant à Rousseau, il s’en remettait à la majorité pour indiquer à chaque individu de
quelle manière il devait entendre sa propre liberté. L’objection de conscience est donc fondée sur le
principe premier de la modernité, qui est la liberté négative, ou d’autonomie au sens étymologique
et plein du terme, mais qui est simultanément, du point de vue social, nécessairement considérée
comme un problème. Ajoutons que l’objection de conscience n’a pas de rapport avec l’idée de
résistance à l’autorité abusive telle qu’antérieurement admise au nom même du précepte d’obéir à
Dieu plutôt qu’aux hommes, résistance non fondée sur l’opinion personnelle mais sur la loi divine
bafouée par l’ordre injuste, et soumise à un raisonnement moral analogue à celui portant sur les
conditions de la guerre juste. Danilo Castellano, dans son livre La? razionalità della politica (ESI,
Naples, 1993, p. 25), oppose, « objection de conscience » et « objection de la conscience » pour
signifier la différence essentielle entre les fondements de l’objection considérée. C’est une
distinction qu’avait déjà utilisée Pie XI. Il cite également le juriste Sergio Cotta : « Antigone,
Socrate, les martyrs chrétiens désobéissent certes par décision personnelle […] mais au nom des
“lois non écrites”, du daimon, de Dieu, jamais en leur nom propre. Alors qu’aujourd’hui celui qui
désobéit, en dehors du cadre traditionnel, le fait non seulement par décision personnelle, mais
également en son nom propre, en appelant à la souveraineté de la conscience individuelle ». Il est
clair que le même terme désigne des réalités radicalement distinctes : la conscience morale est la
faculté de connaître le bien et le mal, tandis que la conscience au sens moderne est le lieu de
définition subjective du bien et du mal. Dans la compréhension traditionnelle de la conscience,
celle-ci n’est pas le législateur suprême du bien et du mal, mais le témoin de l’ordre objectif dont
Dieu est le fondement et d’où découle la compréhension immédiate de ce qui est bien et mal dans
la conduite de soi ici et maintenant. C’est pourquoi, par exemple, affirmer que l’avortement est un
crime n’est pas d’abord l’expression d’une conviction personnelle ou relevant de la « tradition
chrétienne », mais le témoignage d’une vérité universelle que la conscience morale nous avertit
d’honorer et que nous sommes capables de justifier en raison. Cela dit,
même si le vocabulaire est loin d’être indifférent, il arrive que l’on réécrive l’histoire en fonction
de conceptions aujourd’hui passées en lieux communs. Ainsi le film Sophie Scholl. Les derniers
jours (Marc Rothemund, 2005) présente-t-il les motifs des membres du groupe Die Weiße Rose
comme essentiellement fondés sur la conscience subjective, et seulement accessoirement sur la
mise en cause d’une politique criminelle. Mais il va de soi que, en dépit sans doute d’une certaine
accentuation subjective liée à la culture protestante, c’était bien à la loi divine et sa violation que
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les protagonistes entendaient se référer pour justifier leurs actes, et certainement pas à leur point de
vue subjectif.

* * *

Ce faisant nous touchons là à une double difficulté, tenant autant à la logique interne de la culture
moderne dominante qu’aux conséquences de l’adhésion incomplète à cette dernière telle qu’elle a
été opérée depuis le concile Vatican II. La revendication d’une reconnaissance juridique de
l’objection de conscience des catholiques dans la société pluraliste et laïque, à  itre individuel ou
communautaire, repose sur une contradiction que certains auteurs ne se sont pas privés de faire
ressortir. C’est le cas de l’ancien président de la Cour constitutionnelle italienne, Gustavo
Zagrebelsky, penseur très engagé dans la « postmodernisation » du droit, et on ne peut plus clair en
la matière. Faisant allusion à une fameuse affirmation d’Ernst-Wolfgang Böckenförde – « l’Etat
libéral sécularisé vit de présupposés qu’il est incapable de garantir » – et à l’offre? de? réanimation
présentée en écho par le discours catholique postconciliaire, il note le déséquilibre : dès lors que
l’on dit accepter l’ordre en vigueur, on doit aussi en accepter le principe fondateur, à savoir que «
personne ne possède a? priori une vérité unilatérale susceptible de devenir, par elle-même et sans
passer par le débat public, une “vérité” pour tous. » Ce point est tellement évident, dit le juriste
italien, qu’il ne mérite même pas qu’on s’y arrête. « On n’entre dans les procédures démocratiques
qu’à certaines conditions. Si un éthos commun doit être défini, il doit précisément être construit en
commun, et les principes élaborés dans le domaine religieux de la foi et leur éventuelle valeur
sociale et politique doivent entrer dans la confrontation à égalité avec ceux élaborés dans le
domaine laïque de la raison » (« Stato e Chiesa. Cittadini e cattolici », dans Religione e Politica, a
cura di A. Ferrara, Meltemi, Rome, 2009, pp. 54-55). Tout double discours est irrecevable, il faut
jouer le jeu et comprendre que l’évocation de principes non négociables, même limités à quelques
données aussi fondamentales qu’élémentaires, ne peut être reçue que comme une provocation et un
exercice de double langage. Une importante ONG, l’Association internationale pour la défense de
la liberté religieuse, basée à Berne, a publié en 2009 dans son organe Conscience et liberté un
rapport sur ?L’extrémisme religieux et la liberté religieuse. Parmi les auteurs (Emmanuel Tawil,
Jean Baubérot, Emile Poulat, etc.), un dominicain, le P. Gabriel Nissim, cherche à expliquer
pourquoi la reconnaissance du principe de la liberté de conscience qui s’est imposée à Vatican II «
non sans mal » peut être freinée. Il évoque le poids des habitudes culturelles (donnant l’exemple,
négatif à ses yeux, de la demande de reconnaissance des origines chrétiennes de l’Europe dans le
projet de « constitution » européenne), la tendance du clergé à vouloir contrôler les consciences, et
une troisième raison, « encore plus grave pour la liberté de conscience », à savoir « la prétention
qu’ont parfois les religions de détenir une vérité absolue et universelle qu’elles veulent imposer à
tous ». Le religieux salue la demande de pardon effectuée par Jean-Paul II à l’occasion de l’Année
ainte 2000, pour les péchés « commis “au nom de la vérité contre la charité” », ce qui lui permet
d’étayer l’idée que « la vérité, surtout si elle a rapport à l’Ultime, n’est jamais quelque chose
qu’aucun individu, aucune institution puisse “avoir”, maîtriser ou dominer. Dès l’instant où
quelqu’un pense posséder la vérité, cette dernière devient source potentielle de violence » (op.?cit.,
pp. 71-72).
Le fond de ce discours maintes fois entendu est clairement cohérent avec la vulgate des Lumières.
Mais va-t-il très au-delà de l’option conciliaire opérée dans la déclaration Dignitatis humanae sur
la liberté religieuse ? La réponse ne peut être que de l’ordre de la nuance. De nombreux
commentaires de la déclaration conciliaire ne mettent l’accent que sur les deux premiers articles,
mêlant devoir de chercher la vérité et proclamation d’un droit natif à la liberté de pensée en matière
religieuse indépendamment de tout contenu, le tout accompagné d’une requête de sanction légale.
Mais d’autres passages du même texte fondateur ont une grande importance du point de vue des
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arguments qui viennent d’être avancés. Ainsi l’article 3 : « […] la vérité doit être cherchée selon la
manière propre à la personne humaine et à sa nature sociale, à savoir par une libre recherche, avec
l’aide du magistère, c’est-à-dire de l’enseignement, de l’échange et du dialogue par lesquels les uns
exposent aux autres la vérité qu’ils ont trouvée ou pensent avoir trouvée, afin de s’aider
mutuellement dans la quête de la vérité […] ». Comme ces recherches, effectives ou potentielles,
sont celles des individus mais aussi des « groupes religieux », et que ces derniers – la déclaration y
revient de manière répétée – doivent jouir de l’immunité de toute forme de coercition, physique ou
psychologique, il reste à l’Eglise du Christ à affirmer son droit, c’est-à-dire sa « liberté au titre
d’autorité spirituelle […] également en tant qu’association d’hommes ayant le droit de vivre, dans
la société civile, selon les préceptes de la foi chrétienne » (art. 13). L’Eglise a le mandat de prêcher
l’évangile à toute créature, en ce sens elle est une « autorité ». Mais elle ne saurait s’imposer au
titre d’un pouvoir proportionné à cette dernière, mais seulement par l’échange et le dialogue. Aussi
ne demande-t-elle que le respect au même titre que les autres.
L’objection de conscience est comme le négatif photographique de l’affirmation des droits qui
précède : « […] les fidèles du Christ, comme les autres hommes, jouissent, au civil, du droit de ne
pas être empêchés de mener leur vie selon leur conscience. Il y a donc bon accord entre la liberté
de l’Eglise et cette liberté religieuse qui, pour tous les hommes et toutes les communautés, doit être
reconnue… » (ibid., in? fine). Sur l’expression elle-même, il a fallu attendre Jean-Paul II pour que
l’on entende parler d’objection de conscience et en banaliser l’emploi parmi les catholiques. Il l’a
d’ailleurs fait pour signifier l’objection de la ?conscience droite et éclairée confrontée à l’appel à
coopérer au mal, mais comme par ailleurs le même Jean-Paul II n’a cessé d’insister sur la liberté de
religion, on peut dire qu’il s’est placé très exactement dans la situation objet de la critique,
rapportée plus haut, de Gustavo Zagrebelsky. Aujourd’hui, le problème né de la tension entre
approches contradictoires demeure en attente de dépassement.
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