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La concentration urbaine, née du travail prométhéen sur la matiére inerte, a eu pour conséquence
de conférer alarue et al’ architecture des fonctions, voire une mission, qui sont alafoisle reflet et
le moteur d’une vision du monde dans laquelle la production a été substituée a la Création. Le mot
intérieur, naguére encore utilisé pour désigner un domicile, impliquait une référence a une intimité
alaguelle participait une famille réunie autour d'un foyer, centre de chaleur physique et spirituelle.
Jusque dans sa misere, la chaumiere possédait une beauté quasi métaphysique dans la mesure ou
elle était I'image méme d’ un refuge offert a1’ homme errant sur cette terre. Le devoir d’ hospitalité
ou la nécessité de se défendre conféraient a |’ habitation tout le sérieux du recueillement et de la
communion. Dans les villages et les villes, les maisons étaient généralement construites autour de
I’ église dont elles constituaient autant de satellites. Possédant rarement plus d’ un étage et comme
rivées a |’ horizontalité de la terre, les maisons étaient dominées par la verticalité du clocher, qui
N’ était pas une tour escaladant le ciel, mais une fléche en rappelant la présence.

Quant aux rues, elles étaient essentiellement des lieux de passage qui conduisaient d’ un intérieur a
un autre, ou qui menaient ala Grand Place ou se tenaient les marchés et les foires, lieux de réunion
ou I’on échangeait marchandises, paroles et nouvelles. Sales, non éclairées et peu sires, les rues
étaient surtout le lieu de «mauvaises rencontres» et I’on ne s'y attardait guére. Pourtant, elles
conservaient en elles quelque chose de cicatriciel car elles avaient été dessinées non par quelque
urbaniste épris de fonctionnel, mais par des hommes qui peu a peu avaient laissé sur le sol les
traces de leurs pas. Elles n"avaient été ni percées ni construites, elles avaient été lentement frayées
par de multiples passages et ¢’ était de part et d’ autre de ces signatures que les habitations avaient
été construites et continuaient de I’ étre. Aussi ces rues portaient-elles des noms qui aujourd’ hui
nous semblent pittoresques et qui se rapportaient a des corps de métier ou a des événements
marquants qui s effacerent ensuite peu a peu de la mémoire des hommes.

Certes, entrer dans un intérieur impliquait que I’ on en fit déja sorti, mais la sortie était surtout ce
qui séparait deux entrées ; I'intérieur s ouvrait sur une intimité ou |’ on était chez soi. Je suis chez
moi, tu es chez tai, il est chez lui, se conjuguaient d’ une maniére qui N’ excluait pas tout égoisme ni
toute vanité, mais qui impliquait tout de méme la référence a des personnes dotées d’ une vie
intérieure. C'est ce que tentent de nous faire sentir ces tableaux de peintres flamands ou I’ on voit
une porte qui S ouvre sur une piece qui S ouvre elle-méme sur une autre piéce, et ainsi al’infini
comme jusqu’ au plus profond de |’ étre.

Quant aux relations, elles s’ établissaient «de porte a porte» ; on se réunissait pour les grands
événements de lavie : naissance, mariage, maladie, mort, qui faisaient éprouver a chacun alafois
le retour d’ une Visitation et le caractére inexorable de la fuite du temps. Il ne s’ agit naturellement
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pas de décrire avec nostalgie quelque «bon vieux temps passé» qui n’aurait existé que dans les
contes de fées, maisil importe de comprendre tout ce qu’implique et tout ce que représente ce dans
quoi se débat I’homme d’ aujourd’ hui. Car il y a quelque chose d’ éminemment ontologique dans la
naissance et dans le développement des mégapoles tentaculaires qui ont pour contrepartie une
désertification des campagnes et I’ apparition de problémes insolubles liés a la promiscuité
vénéneuse dans les agglomérations et aux entassements pervers dans les concentrations urbaines.
Lapersonney est, en effet, dévorée par les cadences que lui impose ce nouveau L éviathan gu’ est
devenue la Grande Ville ou chacun éprouve de plus en plus tragiquement la détresse solitaire a
laquelle condamne |’ étre-ensemble.

La Bible a toujours mis en garde contre les prestiges de la ville. La premiére fut fondée par Cain
qui lui donnale nom de son fils ; Hénoch fut donc créée par celui qui avait fait entrer la mort dans
le monde, laville, qui sera donnée pour le haut lieu de la fraternité, repose sur un fratricide, ce que
confirme la fondation de Rome. Babel, Sodome, Gomorrhe, Babylone sont ces places ou les
hommes tournérent le dos a Dieu pour y donner libre cours a leurs passions et a leurs lois. Les
villes d’aujourd’ hui en sont les héritiéres. La Grande Ville, née des exigences de la production
industrielle, ¢’ est-a-dire des travaux de Prométhée et de Faust, est devenue le temple des cauvres
sans Gréace, des communications sans communion, des messages sans Message, des réseaux sans
sujets. Tout y a été mis en oauvre par I’Homme devenu Dieu pour que soient éliminés le sujet, le
prochain et le Tout-Autre au profit d’une pieuvre sans ame baptisée Humanité, Société, Race,
Classe, Parti, Etat.

La célebre proclamation de Sartre, selon laquelle nous devons nous délivrer de la vie intérieure
parce que «tout est dehors, tout jusgu’ a nous-mémes» et pour qui «nous nous découvrirons|...] sur
laroute, dans laville, au milieu de lafoule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes[01]
, ne marque nullement le point de départ d’ une nouvelle conception du monde se donnant la bonne
conscience des alibis pétitionnaires, elle est la profession de foi d’une « belle @me » qui, a la
différence de celle dont Hegel fait le proces et qui vit « dans |’ angoisse de souiller la splendeur de
son intériorité par I’ action »[02] , vit dans |’ angoisse de souiller la splendeur de I’ action par une
reconnaissance de I’ intériorité.

C’est pourguoi larue n’est plus ce lieu ou le passant pouvait aler d un foyer a un autre, elle est
devenue |’ égout collecteur ou des torrents de piétons se voient offerts, ou refuses, les objets des
désirs et de la concupiscence. Tous les rez-de-chaussée des rues principales sont occupés
aujourd’ hui par des vitrines de magasins chargées de provoquer des envies et des besoins artificiels
gue la publicité renforce encore en les chargeant d’ érotisme. A tel point que les rues dites
«piétonnes» qui semblent libérer |e piéton des dangers et des bruits des véhicules, sont en réalité
des moyens pour polariser I’ attention de celui-ci sur des marchandises en lui évitant d’ étre distrait
par des problémes de circulation.

Laruen’'est plusun lieu ot I’on passe, mais un lieu ou I’on vit de plus en plus intensement ; ¢’ est
dans larue que I’on s exprime[03] soit par des graffiti soit en y descendant car la manifestation
remplace le dialogue argumenté. Dans les petites villes, on pratique fréquemment le rite
socioexistentiel qui consiste a « faire la Grand Rue » les jours de repos ou a la sortie du travail. Si
bien que I’on peut dire que | habitation n’est plus tellement ce lieu ou I’ on entre pour pouvoir y
demeurer, mais celui d’ou I’on sort afin de s'en évader ; d’ou le prestige dont jouissent ceux qui
«sortent beaucoup » parce qu’ils ont les moyens de le faire.

C’est pourquoi les noms de rues n’ évoquent plus des noms de corporation, ni des événements qui
frappérent une communauté d’ hommes ayant le sentiment d’ appartenir non pas a une méme ville,
mais a un méme corps. Les noms de ville commémorent aujourd’ hui des dates de I’ histoire
nationale ou des grands hommes dont |es connaissances et les idées philanthropiques permirent ala
société de «franchir une nouvelle étape sur la voie du progrés». Ces noms de rues n’ont pas jailli
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lentement d’ une tradition forgée par un temps qui creusait son lit dans la vie quotidienne, ils furent
choisis et imposés par un conseil municipal soucieux d’ éduquer[04] une population a qui il «
voulait du bien ».

Ces rues, ou tout passe et ou rien ne se passe sinon du délictueux en tout genre, ont atteint le
comble de I’anonymat aux Etats-Unis ou les villes-champignons sans aucun passé sont
rectilignement quadrillées par des avenues et par des rues qui se croisent a angles droits et qui ne
sont désignées que par des numéros. Descartes en aurait peut-étre été satisfait lui qui déplorait que,
dans les vieilles bourgades, les édifices soient « arrangés, ici un grand, la un petit, [...] commeils
rendent les rues courbées et inégales, on dirait plutdét que c’est la fortune que la volonté de
guelques hommes usant de raison qui les aainsi diSposés » ; a Ses yeux ces anciennes cités étaient
ordinairement « mal compassées au prix de ces places régulieres gu’ un ingénieur trace dans une
plaine »[05] .

Pourtant ici, il faut se défier plus que jamais du planificateur rationaliste et de ses vérités
obligatoires. Tous les « Big Brothers », chargés par eux-mémes et par leurs courtisans, d’ organiser
lavie de lacité et celle des citoyens selon le sens de |’ histoire, veulent étre des architectes et des
urbanistes régentant la circulation des idées, comme celle des produits et des véhicules. |ls pensent
volontiers avec Descartes « qu’il est malaisé en ne travaillant que sur les ouvrages d’ autrui, de faire
des choses fort accomplies » ; ils désirent réaliser I’ entreprise, a laquelle toutefois Descartes disait
gue personne N’ avait assisté, de jeter « par terre toutes les maisons d’ une ville pour le seul dessein
delesrefaire d autre facon et d’ en rendre les rues plus belles »[06] . Le désir de faire table rase du
passé et de forger I"avenir gréace a un paradis scientifique urbain anima aussi bien Hitler[07] que
Staling[08] que Ceausescu[09] ou que Mao Tse Toung. Dans les pays libéraux pullulent les
architectes et les urbanistes qui travaillent, et réussisent, a convaincre les ministres décideurs qu’ils
ont trouvé le moyen de concilier le fonctionnel et la beauté en mettant |’ un et |’ autre au service de
la« qualité delavie» qui serad ailleurs ensuite prise en charge par le gouvernement[10] .

Le plan organisateur est simple. Puisqu’il n'y a plus de vie intérieure, mais que seul existe I’ étre-
ensemble, laville devra assumer une double fonction : permettre au dynamisme de I’ ére-ensemble
de réguler ses courants grace a des rues et a des routes, permettre au statisme de |’ é&tre-ensemble de
fixer ses repos grace a des blocs d’ immeubl es juxtaposés de telle maniére qu’ils occupent le moins
de place possible sur le sol, d’ou la prolifération des tours. L’ urbanisme socio-positiviste réduit
donc le vivre-ensemble a deux problemes : celui du charriage et celui de I’ entassement. Les artéres
et les moyens de transports sont chargés de résoudre le premier, les parall€élépipedes horizontaux
ou verticaux sont chargés de résoudre le second. Des réseaux de télécommunications par I’ écrit, le
son et I'image assurent la cohésion du tout en transportant les informations nécessaires.

Mais il faut, en outre, faire place a une «quatrieme» dimension. C’est d’elle dont se chargent les
lieux de plaisir ou de spectacles, les centres de loisirs et surtout les différentes formes de
Disneylands qui proliférent ; ils doivent fabriquer et distribuer un opium du peuple euphorisant ;
les « attractions » multiplient les «distractions» qui font du divertissement, dont Pascal donna une
admirable critique, le nouveau roi du monde. Drogues sonores, drogues cinématographiques, jeux
vidéo, réalités virtuelles, viennent compl éter la panoplie des drogues chimiques qui permettent de «
S éclater », de « se défoncer ». Les taggers marquent d’ ailleurs leur territoire de ce programme
revendicateur : Sex, Dope and Rock’ n Roll.

Cette architecture du vide et anti-humaine est tout a fait caractéristique d’ un monde invertébré mais
harcelant, ou les intellectuels en vogue ne cessent de célébrer la mort de I’ homme et |a disparition
du sujet ; ellefait le plein du vide apreés que d autres ont fait le vide du plein. C' est pourquoi €elle
engendre toutes les formes possibles de marginalité, toutes les détresses et les fuites qui cherchent
une chaleur artificielle et «conviviale» dansles clubs, les bandes ou les sectes.
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QuU'’ en est-il des églises chrétiennes dans ces systemes babéliques ? On s’ est souvent indigné de la
formule qui faisait de la philosophie I’ ancilla theologiag sans voir qu’ ancilla voulait dire ici non
pas domestique ni esclave mais bien servante au sens ou I’ on parle de « la servante du Seigneur ».
Or aujourd’ hui la situation a été inversée et la théologie est devenue bien souvent la servante de la
philosophie, allant chercher dans la phénoménologie, I’ évolutionnisme, I’ existentialisme, le
structuralisme, le heideggerianisme, voire dans le marxisme, des idéologies de regonflage. La
nouvelle architecture n’ a pas échappé a cette tendance.

Jadis existait une architecture sacrée. Les noms des architectes ayant construit les cathédrales nous
sont la plupart du temps inconnus ; en revanche, chaque ouvrier signait d une marque la pierre
gu’il taillait. Magons, sculpteurs de tympans et de chapiteaux, charpentiers, fondeurs de cloches,
peintres, couvreurs, facteurs d’orgue, tous participaient dans une profonde communion a
I”élévation d’un temple qui sanctifiait |’ espace et le temps et a I’intérieur duquel les fideles
écouteraient la Parole de Dieu, chanteraient sa Gloire et battraient leur coulpe en confessant leurs
péchés. Les Mysteres de la Création, de I’ Incarnation, de I’ Eucharistie, de la Résurrection et du
Jugement Dernier étaient ainsi célébrés en un édifice situé dans laville mais s en abstrayant.
Aujourd’ hui il n’existe plus guére d’ art sacré, mais seulement un art religieux qui, sous prétexte de
vivre avec son temps, se laisse dévorer par celui-ci. La crainte d’ étre taxé de « passéiste » et le
souci de « s'ouvrir & la modernité » ont fait des églises non plus des temples mais de simples
batiments a usage liturgique. Blocs vitrés ressemblant a de grandes gares d’ autobus, batiments en
aluminium faisant songer au Musée Georges Pompidou[11] , ornementations issues d’ un cubisme
résiduel, allégories primaires, symbolisme de pacotille, rituels tenant parfois du sketch, font trop
souvent des eglises «<modernes »[12] des édifices parmi d’ autres édifices et qui ne s en distinguent
gue par une croix fildeférique, a peine visible, disposée sur le toit. Lorsgu’ on franchit la porte de
tels batiments, on se surprend ay parler a haute voix tant I’ atmospheére de recueillement dont est
empreinte une église romane est absente de ce lieu. On N’y pénetre pas, on y entre comme on entre
dans un magasin.

Dans La cathédrale, Huysmans avait fort bien évoqué I’ étre et la présence de la cathédrale, ce
gu’elle irradiait, ce dont elle parlait a travers son silence, ce qu’elle apportait et que I’ on aurait
cherché en vain au dehors. La cathédrale dominait la ville, non alafacon d un tyran, mais comme
la Lumiere qui rend toutes choses visibles. Aujourd’ hui, I’ église qui se donne la bonne conscience
d’ étre « moderne » fait trop souvent partie de la ville, est noyée en elle et n’est plus percue que
comme un batiment parmi d’ autres, a la maniere du christianisme donné par certains pour une
religion que |’ on peut classer a coté de beaucoup d’ autres.

Pour bien montrer que I’ on vit « avec son siecle », on a méme poussé |a coquetterie, et ce que |’ on
apris pour une charitable largeur d’ esprit, jusqu’ a demander a des architectes radicalement athées
de dresser les plans d' une nouvelle église. L’ exemple le plus célebre est celui de la Chapelle de
Ronchamp congue par Le Corbusier dont on a oublié les profondes attaches avec le communisme
soviétique. Théoricien de la « Ville Radieuse » (1935), du Modulor (1950) et de I'« unité
d’ habitation », champion du dégagement des surfaces par la construction de tourg[13] et la
systématisation de la circulation souterraine, auteur d’ un plan pour une reconstruction totale de
Paris, jouant les génies incompris des prisonniers de laroutine, il se vit demander la construction
de la petite chapelle (1950-1955) visitée aujourd hui par un grand nombre de curieux que I’on
aurait tort de prendre pour des pelerins.

Souvent citée comme un excellent exemple de la capacité d adaptation du christianisme au monde
moderne, cette chapelle est bien un édifice religieux puisqu’elle a été construite pour que I'on
puisse y célébrer la messe et que sa décoration recourt a des thémes bibliques. Mais elle n’ est pas
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un monument sacré. La construction de ce bétiment par Le Corbusier n’arien de comparable avec
I"acte de foi des bétisseurs de cathédrales. Le Corbusier a jeté les plans de cet édifice afin de
I’ élever a sa propre gloire et de montrer a tous que son génie n’ était pas unidimensionnel. Et il a
fort bien réussi puisque I’ on cite la Chapelle de Ronchamp par Le Corbusier, alors que I’ on ne cite
jamais la Cathédrale de Reims par X. En outre, rien ne parle dans cette chapelle, lavisite (car on la
visite au méme titre qu’ un musée) est accompagnée de la distribution d’un mode d emploi qui,
avec un luxe de détails, explique au touriste ce que M. Le Corbusier avoulu faire et que I’ on vous
aide adécrypter. Tout y parle du maitre d’ ceuvre, mais on n’y entend guere le Verbe rédempteur.
On a trop tendance aujourd’ hui a oublier que la mission du christianisme n’est pas tellement de
S ouvrir au monde (ce que confesseurs, aumoniers, missionnaires, Filles de la charité ont d' ailleurs
toujours fait) que d’ ouvrir ce monde a une Lumiére gu’il est bien incapable d’allumer et alaquelle
laville reste obstinément fermée malgre ses nombreuses lumieres artificielles. L’ évangélisation n’a
rien a voir avec une vaccination, mais elle doit se préserver de la contagion ; aller vers |’ autre
n’implique pas que I’ on se laisse contaminer par ce dont on cherche ale délivrer. Ce n’est pas le
christianisme qui doit étre modernisé, mais ¢’ est ce qui est moderne qu’il faut christianiser.
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