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L’intellectuel-moraliste et la crise de la politique
Marco Tarchi , le samedi 4 avril 2009

Cet article a paru pour la première fois dans la Rivista di Filosofia, publiée par les éditions Il
Mulino (Bologne), n. 1/1997, numéro monographique consacré au thème « Philosophie et
engagement politique ». Il a été repris dans la revue Trasgressioni, XII, n. 23, janvier-avril 1997,
pp. 73-84.

Est-il possible de dégager, dans le cadre des grandes transformations internationales qui ont
caractérisé la dernière décennie, des éléments certains de nouveauté dans la relation existant entre
les intellectuels et l’engagement politique, en Italie et plus généralement dans le monde que l’on a
l’habitude de dire « occidental » ?
1. Si l’on prenait à la lettre les suggestions contenues dans les nombreux écrits que Norberto
Bobbio a consacrés à ce thème, la réponse devrait être positive. N’en déplaise aux plus raffinées
techniques de communication en temps réel, la croissance — en nombre et en domaines de
spécialisation — des « opérateurs culturels » a tellement élargi la casuistique qu’il est impossible
de fournir une analyse exhaustive de leurs attitudes. Il reste donc acquis que « tout jugement global
sur les intellectuels est toujours inadéquat, trompeur et objectivement faux »[01] . Dans ce domaine
également, il y a toutefois une façon d’éviter le piège des fausses généralisations : cette façon n’est
autre que celle employée par tous ceux qui s’occupent scientifiquement des comportements de
groupe. Il s’agit de se contenter de définir des lignes tendancielles significatives et empiriquement
vérifiables, qui ne valent pas pour tous les sujets individuellement considérés mais qui caractérisent
dans son ensemble la « société des doctes » et qui en déterminent la perception par les étrangers
(en l’occurrence, l’opinion publique). Si l’on procède ainsi, l’évolution intervenue dans le rapport
entre intellectuels et politique à partir des années quatre-vingt saute aux yeux et se prête à plusieurs
sortes de considérations.
Avant de se livrer à celles-ci, il convient de se pencher sur une seconde observation de Bobbio,
encore plus insidieuse que la première : le rappel de la nécessaire distinction, lorsqu’on aborde ce
thème, entre le moment descriptif et le moment normatif. Aucun avertissement ne saurait être plus
doux aux oreilles de celui qui, professant le credo weberien, s’efforce de réserver les jugements de
valeur à un domaine séparé de celui de la recherche scientifique et de la transmission de ses
résultats. Toujours pour nous en tenir à la leçon de Weber, il serait cependant naïf de croire — et
malhonnête de faire croire — qu’en matière d’analyse un scientifique peut faire abstraction d’une
référence, plus ou moins implicite, à la conception du monde dont s’inspirent ses choix de vie
quotidienne. On en veut du reste pour preuve l’équivoque dans laquelle Bobbio lui-même est
tombé lorsque, dans un petit livre qui a connu un grand succès, il a prétendu s’occuper de la
distinction politique droite/gauche « avec un certain détachement » et sans se poser « le problème
de porter sur elle un jugement »[02] . Si sincère que puisse être ce propos, il est démenti dès le
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moment où, en attribuant à l’un des termes de la dualité examinée une tendance à valoriser
l’inégalité, jugée par lui opposée à la « vocation profonde » de l’histoire humaine[03] , le
philosophe turinois choisit déjà nettement son camp. Pour ne pas commettre des erreurs analogues,
il faut être conscient de la part d’arbitraire implicite dans toute stratégie cognitive et déclarer dès le
départ les objectifs que l’on se propose d’atteindre. Dans notre cas, l’intention consiste à définir
pour commencer les symptômes à nos yeux les plus importants des changements en cours dans le
domaine qui nous intéresse, puis à insérer dans le discours certains éléments de jugement et de
proposition sur les dilemmes qui attendent les intellectuels désireux d’intervenir dans la réalité
politique et sociale de notre temps.
2. Partons de quelques remarques sociologiques, synthétiques et nécessairement superficielles, car
l’évolution des rapports entre culture et engagement politique n’a pas seulement subi l’influence
d’événements particuliers de portée historique, mais aussi les effets de dynamiques sociales moins
bruyantes.
Même si nous adoptons la définition restreinte forgée par Coser — les intellectuels comme men of
ideas —, la première donnée dont nous devons prendre acte est leur forte croissance numérique au
cours des vingt dernières années. Le signe de ce phénomène n’est pas tant l’augmentation de la
scolarisation dans les pays développés que la prolifération des instruments d’expression des idées.
Avec le renforcement des moyens audiovisuels et la naissance de nouveaux canaux de
communication, la manipulation de signes, symboles, messages et enseignements — depuis
toujours terrain de chasse privilégié des hommes de culture — a pris des proportions que même
Guy Debord, dans ses vaticinations sur la société du spectacle, n’avait pas prévues. La classe
intellectuelle a tiré de cette expansion un double avantage, en termes de débouchés professionnels
et d’influence : en effet, si les lieux de production de paroles et d’images se multiplient et voient le
nombre de leurs utilisateurs augmenter, la capacité de rayonnement du pouvoir idéologique
s’intensifie elle aussi, même si, en raison des coûts élevés de l’innovation médiatique, la
dépendance du pouvoir économique ne s’atténue pas et croît au contraire dans certains secteurs. Il
est encore plus intéressant de constater que la majorité des nouveaux admis n’est pas allée
renforcer les bastions classiques de l’intelligentsia — Université, maisons d’édition, journaux —,
mais s’est dispersée dans les nombreuses « niches » créées par la révolution informatique, y
compris celles de la communication interactive. L’accroissement des intellectuels comme catégorie
s’est donc accompagné d’une augmentation drastique de leur spécialisation, car pour s’exprimer en
ligne sur Internet avec efficacité ou pour exploiter les avantages de la technologie digitale, il faut
des langages et des styles différents de ceux que l’on emploie dans un cours ex cathedra ou dans
les colonnes d’un quotidien.
Contrairement à ce que prévoyaient les théories à la mode, cette spécialisation n’a pas suivi la ligne
de partage tracée par la vieille distinction entre les idéologues et les spécialistes. En fait, l’alluvion
de connaissances provoquée par les nouvelles technologies a plutôt confondu les rôles, obligeant
les vulgarisateurs d’idées générales à soutenir leurs argumentations avec des références plus
nombreuses aux aspects empiriques de leur application et les spécialistes à clarifier la compatibilité
des moyens proposés avec le cadre des valeurs communément acceptées (pour ne donner que deux
exemples riches d’implications politiques, il suffit de penser aux débats sur les perspectives de la
bio-éthique ou sur l’opportunité d’imposer des limites à la circulation des messages sur les «
autoroutes de l’information »). D’une manière ou d’une autre, la classe intellectuelle semble
aujourd’hui cheminer sur la voie de la fragmentation en une multitude de groupes restreints
pratiquant l’auto-référence, plus désireux de cultiver jalousement leurs propres codes spécialisés
que d’acquérir un embryon de connaissance unificatrice. Le noyau dur d’une « classe des doctes »
décidée à exercer un rôle autonome dans la société résiste un peu sous toutes les latitudes, malgré
la succession des déceptions idéologiques et les divisions intestines, mais il est désormais contraint
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de tenir compte d’une tendance latente à la tribalisation du royaume des signes.
Une troisième donnée a influé sur l’autoreprésentation des intellectuels dans les dernières
décennies, donc sur leur positionnement par rapport aux représentants des autres pouvoirs sociaux :
les prévisions sur leur appauvrissement, matériel et psychologique, qui aurait dû en provoquer la «
prolétarisation », ont été démenties. Bien que les professions spécifiquement définissables comme
intellectuelles restent, dans l’ensemble, mal payées, elles n’en ont pas moins continué à garantir à
ceux qui les exercent un certain « prestige social », suffisant à les valoriser aux yeux de beaucoup à
une époque où les distances de classe se sont atténuées et où la tertiarisation a considérablement
réduit le poids du travail matériel. Les « hommes d’idées » occupant les marches les plus élevées
de la hiérarchie interne ont joui en outre, sous l’effet de l’influence croissante des médias, des
satisfactions dérivant d’une plus grande exposition publique : à la ressource de la parole ils ont pu
ajouter celle de l’image. Au-delà des conséquences spécifiquement politiques, auxquelles nous
ferons allusion plus loin, cette visibilité s’est traduite dans une attestation de prestige qui a eu un
effet très sédatif sur la charge de révolte que la génération de 68 portait avec elle. La présence dans
les salons des talk shows télévisuels et la promotion au rang de faiseurs d’opinion auxquels les
quotidiens demandent des avis sur les sujets les plus disparates, ont agi, en somme, comme un
puissant moyen d’intégration dans la collectivité. Le contact par les ondes avec des publics
nombreux, en particulier, a « normalisé » le philosophe comme le politologue, l’astrophysicien
comme le littérateur, le contraignant à renoncer au moins en partie au caractère ésotérique de son
langage habituel, mais lui offrant en compensation une reconnaissance officielle de ses
prérogatives de conseiller à la persuasion de masse (même si, dans cette optique, le « toutologue »
prend souvent la place du spécialiste authentique).
3. Ces changements, en apparence plutôt indolores, de la condition sociale de l’intellectuel ont
fortement influé sur sa manière de se déterminer face à la politique. La fonction de plus en plus
cruciale, que l’information et la communication remplissent à l’intérieur du circuit travail-temps
libre, a permis aux « opérateurs culturels » de traverser sans dommages excessifs la crise de l’ordre
bipolaire sur lequel le monde s’était politiquement et idéologiquement structuré au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. La rhétorique pragmatique de l’ultralibéralisme de Ronald Reagan et
Margaret Thatcher, l’involution terroriste des utopies révolutionnaires et le collapsus des idéaux et
des régimes communistes qui a suivi l’écroulement du Mur de Berlin, ont donné un second souffle
aux théoriciens de la fin des idéologies et propagé une méfiance palpable envers les « mauvais
maîtres » et autres prédicateurs de modèles idéaux abstraits. Mais tout cela n’a pas entraîné une
réduction importante du poids des hommes de culture dans la vie publique. Paradoxalement, le
discrédit qui s’est abattu sur les idéologies et sur leurs lieux de production a au contraire fini par
amplifier le rôle politique des intellectuels : de divulgateurs de grands projets, ceux-ci se sont
transformés en gardiens de la morale commune. La conversion en masse d’un bon nombre de
représentants du marxisme radical à la cause des droits de l’homme — qui avait eu un prologue
significatif dans l’aventure des « nouveaux philosophes » dès le milieu des années soixante-dix
mais qui ne s’est pleinement manifestée que lorsque le socialisme réel s’est approché de son terme
—, est un exemple éclatant mais non exclusif de ce phénomène. Plus généralement, c’est la notion
même d’engagement politique qui a changé de sens : alors que cet engagement évoquait il y a
encore quelques années l’agitation directe et la descente dans l’arène de la conflictualité sociale,
aujourd’hui on l’entend surtout comme un plaidoyer pour des principes éthiques, dont les médias
sont devenus la chaire idéale. Lors de la métamorphose, les tonalités alarmistes de la dénonciation,
caractéristiques de tant d’appels et manifestes du passé, n’ont pas disparu, mais se sont adaptées à
de nouvelles cibles : on est passé des paris sur l’avenir aux louanges d’un présent presque toujours
dépeint comme le « moins pire » des mondes possibles et à la vitupération des embûches qui en
menacent la perpétuation.
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Ce tournant met en sourdine, provisoirement du moins, la polémique qui, dès l’époque des
désaccords entre Julien Benda et Paul Nizan, a opposé les intellectuels qui se proclamaient au-
dessus de la mêlée à ceux qui acceptaient de « se salir les mains » dans les disputes civiles. Si
l’horizon de l’engagement politique n’est plus circonscrit aux raisons d’une partie, même
importante, de la société, mais s’élargit au point de prétendre s’identifier aux intérêts objectifs de
toute l’humanité, la vocation de l’intellectuel militant finit en effet par coïncider, en principe du
moins, avec le souci de la garde de la Vérité, typique de l’intellectuel pur. Cela ne veut d’ailleurs
pas dire que les « hommes d’idées » ont réussi à se tailler une forme de présence civique
complètement autonome de la politique. Il arrive au contraire que le refroidissement de la
température idéologique, qui d’un côté a marqué le déclin de la figure de l’intellectuel
sympathisant, du tristement célèbre « compagnon de route », rapproche d’une autre façon de la
politique institutionnelle un certain nombre de représentants du monde de la culture qui s’étaient
tenus à lointaine distance d’elle. Le phénomène des techniciens dans un premier temps « prêtés » à
l’action gouvernementale, puis passés à une participation stable à la politique active, n’est pas
seulement une récente mode italienne. Il s’exprime depuis longtemps dans bien d’autres pays,
Etats-Unis compris, et va de pair avec l’augmentation du nombre des universitaires, journalistes et
écrivains qui occupent des fauteuils parlementaires. Cette tendance est en partie stimulée par le
travail de promotion de nombreux spécialistes au rang d’hommes publics, travail dû à la presse et à
la télévision, et par la forte tentation de paraître qui l’accompagne. Mais il est évident qu’un autre
facteur influe sur elle : la diffusion d’une vision « faible » et purement pragmatique de la politique,
laquelle suppose que les avis et les compétences comptent plus que le charisme et la capacité à
prendre des décisions.
Certains observateurs ont cru pouvoir déduire de ces indices que l’époque des intellectuels
animateurs de grandes et conflictuelles passions collectives — ouverte par le couple Lumières-
Révolution et prolongée jusqu’à la fin de la guerre froide —, est désormais sur le déclin. Ce qui
renaît sous cette formulation nouvelle, c’est le désir très idéologique et un peu idyllique d’imaginer
l’avenir comme une ère où le rôle principal reviendra aux techniciens : non plus les ingénieurs-
démiurges dont on rêva sous Weimar mais les économistes, les experts en droit constitutionnel, les
instituts de sondage, les spécialistes des systèmes électoraux, les sociologues. En fait, la réalité
semble montrer une division du travail des intellectuels engagés, division dictée par le
tempérament non moins que par les connaissances de ceux qui choisissent telle ou telle voie.
Certains d’entre eux préfèrent apporter leur contribution au fonctionnement du système politique
depuis l’intérieur : ils deviennent alors députés, sénateurs, ministres, diplomates, grands commis de
l’Etat ou (bien plus rarement) dirigeants de tel ou tel parti. D’autres choisissent en revanche de
s’exprimer à travers les circuits médiatiques : ils fondent et dirigent des revues, écrivent des
éditoriaux dans des quotidiens et hebdomadaires, publient des livres politiques, font circuler des
lettres ouvertes et des pétitions, envoient des messages par vidéo au moyen de débats et
d’entretiens, tiennent des cours et prononcent des conférences où transparaît une volonté déclarée
de divulguer des jugements de valeur. Dans les deux cas, ils choisissent une ligne interventionniste
: à ceci près que dans le premier cas ils acceptent d’assumer une investiture et/ou une étiquette, de
sorte qu’ils sont inévitablement bien vus surtout de leur camp et mal vus par les autres, tandis que
dans le second cas ils s’ingénient généralement à dissimuler leur appartenance derrière l’écran —
selon les cas et les fronts — de valeurs présumées universelles, populaires ou de bon sens dont leur
voix ne servirait que d’amplificateur.
4. Que cette innovation dans le style d’intervention des intellectuels en politique puisse concourir à
civiliser l’affrontement des opinions, voilà qui reste à démontrer. L’échec ou l’éclipse de quelques-
unes des principales idéologies du XXe siècle ne marque pas la fin de l’époque des Grands Récits,
mais se contente d’en inaugurer une autre : l’époque du récit sacré de la Fin de l’Histoire, de la
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révélation au monde du credo universel des droits de l’homme incarné par le modèle politico-
culturel occidental, la légende d’une nouvelle Arche qui a soustrait au déluge la nombreuse et
querelleuse famille de la seule idéologie digne d’être sauvée du désastre, le libéralisme. L’adhésion
enthousiaste d’une grande partie de l’establishment culturel de tout l’Occident au nouveau Verbe
— que les dissidents ont taxé de « pensée unique » pour en souligner la vocation à l’hégémonie —
rend la circulation des idées hétérodoxes encore plus difficile que par le passé. La conviction d’être
le porte-parole du Juste et du Vrai face à des adversaires plongés dans l’erreur rendait de nombreux
intellectuels imperméables au doute, même quand l’affrontement entre les grandes conceptions du
monde qui se disputaient l’influence sur l’imaginaire collectif était, aux dires de tous, loin d’être
joué. Mais le conflit entre les parties se chargeait de rétablir certains points d’équilibre, bien que
plutôt précaires. A présent qu’une seule Weltanschauung s’arroge le droit d’interpréter les raisons
de l’humanité, quiconque réfute la prédication officielle se place en dehors du contexte civil. Ce
n’est pas tant le politicien professionnel, qui ne réussit pas à se libérer d’un vernis de sectarisme,
qui prononce son excommunication, que l’homme de culture, sacralisé par les médias comme juge
suprême, voire exclusif, de la légitimité des discours et des projets soumis à la discussion publique.
Nous avons admis en commençant que ce que nous décrivons ici est une tendance, non une donnée
absolue ; donc une règle qui prévoit et souffre des exceptions. Il s’agit toutefois d’une tendance
désormais si répandue qu’elle devient inquiétante par ses effets. En acceptant le rôle de moraliste
que la vision manichéenne de l’universalisme libéral lui confie, l’intellectuel se défausse en effet
de la tâche qu’il s’était promis d’assumer en démocratie, celle de garant du pluralisme culturel. S’il
admet l’existence — en dehors et au-dessus du système des lois positives, qui devrait fournir à
chaque communauté les garanties nécessaires à s’assurer un développement ordonné — de
principes intangibles et indiscutables, s’il accepte de se plier à des exigences « éthiques »
supérieures même au droit d’expression, alors il se transforme en censeur. En blâmant et en
stigmatisant les idées qui ne conviennent pas à son arrière-plan de croyances, au point de réclamer
la mise au ban de ceux qui les expriment, il éloigne la démocratie de l’horizon du « polythéisme
des valeurs » qu’elle prétendait savoir et vouloir accueillir, à la différence de tous les autres
régimes. Dans le même temps, l’intellectuel-moraliste banalise la discussion politique, en la faisant
tourner autour d’idées-tabous (la paix, la liberté, l’égalité, l’intégration raciale, la solidarité, la
coexistence entre les peuples) : des idées que personne ne veut plus remettre en cause sur le plan
théorique, mais dont les faits s’obstinent à ne tenir aucun compte.
Ceux qui estiment que ce tableau de la situation est exagéré sont invités à un exercice
d’observation empirique. Il est vrai que le thème des limites structurelles du pluralisme dans les
systèmes politiques libéraux est apparu depuis longtemps[04]  et que l’un des théoriciens les plus
autorisés de la démocratie libérale a écrit : « La tolérance n’est pas toujours une vertu.
L’intolérance n’est pas toujours un vice »[05] . Mais ce n’est que récemment qu’on a vu naître une
théorie comme celle de la political correctness, qui subordonne ouvertement la liberté de
circulation des opinions au respect d’une série de réquisits d’opportunité éthique. En outre, si par le
passé il était fréquent de lire des manifestes à travers lesquels un certain nombre d’hommes de
culture prenaient position sur des faits d’actualité, dénonçant par là des hommes et des idées qui ne
leur plaisaient pas, il y a quelques années encore il aurait paru scandaleux qu’on pût se servir d’une
pétition afin de prendre pour cible les intentions — d’ailleurs supposées et non prouvées — des
défenseurs de conceptions différentes. Lorsque la chose est arrivée, avec la publication en France
durant l’été 1993 de l’« Appel à la vigilance » signé par quarante représentants de la culture
politiquement « engagée » (parmi lesquels Eco, Bourdieu, Derrida, Duby, Rossanda, Vernant,
Virilio, etc.) — qui, se déclarant « préoccupés par la réapparition, dans la vie intellectuelle
française et européenne, de courants antidémocratiques », appelaient à l’exclusion des maisons
d’édition, des organes de presse et des universités, d’autres intellectuels à leurs yeux suspects en
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tant que défenseurs de la « disparition de toute démarcation entre droite et gauche [et] d’un
présumé renouveau des idées de nation et d’identité culturelle »[06]  —, seules quelques voix
isolées se sont levées pour condamner l’initiative. Ce qui ne doit pas étonner : lorsque la dissidence
est comparée à la violation des tables de la loi de la morale universelle, ceux qui s’en rendent
coupables assument devant l’opinion publique (la formation des critères de jugement de celle-ci
étant considérée par l’intellectuel-moraliste comme sa tâche fondamentale) la physionomie du
barbare, qui mérite un destin de proscrit. La réprobation, qui s’abat systématiquement sur ceux qui
osent mettre en discussion la supériorité des stéréotypes culturels occidentaux sur ceux des
populations d’autres zones de la planète — à commencer par les Arabes, habituellement englobés
dans le cliché de l’« intégrisme islamique » —, en est un exemple supplémentaire et non moins
significatif.
Il n’est pas encore dit que ce rôle sacerdotal, de « noble patriarche », oracle et gardien des bases
immatérielles d’un ordre inspiré du way of life sorti vainqueur de la guerre froide, soit destiné à
s’imposer pour une longue période comme idéal-type du rapport entre intellectuel et engagement
politique. Les différents signes de résistance à cette tendance qui se sont manifestés ces dernières
années ne doivent pas être sous-estimés[07] . Si toutefois cela advenait, il y aurait au moins deux
bonnes raisons de le regretter. En premier lieu parce que, tous les jugements de valeur réputés en
harmonie avec les principes de la morale universelle étant soustraits au droit et au devoir de
critique
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