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La profession de « critique de la société » est un phénoméne américain de longue date qui
s'explique par le fait que, justement, la critique s exerce a sens unique. Tout est objet de
dénonciation, souvent féroce, mais jamais cette dénonciation ne s' adresse aux causes véritables de
ce qui est acritiquer. Le dogme veut que I’ Amérique soit considérée comme une société idéale, du
moins dans ses présuppositions : elle est déja démocratique, mais on peut toujours pousser la
démocratie vers davantage de démocratie, grace a |’ approfondissement sans fin du pluralisme, de
la tolérance, des droits de I’homme, du libre échange, de |’ entente raciale, réinstaurée la «
révolution culturelle » en Chine, moins la violence et les massacres. Mao Tsé-toung avait proclamé
la lutte comme principe de la société communiste naissante : lutte et compétition entre deux
brigades de travail, deux universités, et naturellement, entre I’ ancien et le neuf. Lutte énervante et
qui occupe I’ attention des gens, fait surgir la peur et la violence.

Aux Etats-Unisil n'y ani communisme ni lutte de classe, maisil y a bien |I’émulation incessante
vers davantage de démocratie, de ressources pour telle catégorie de la société, de tolérance
religieuse, de renouvellement des énergies et de la production. Cette lutte et |’ état d’ esprit qu’elle
fait naitre se limite a des objectifs finalement matériels ainsi qu’ aux slogans dont on se sert afin de
répandre |’idéal d’une société sans problémes dans toutes les couches de la société. Celle-ci subit
par conséquent un conditionnement permanent dans |’ exercice de la démocratie en vue de
I’amélioration sans fin et recommencée tous les matins. Le résultat est que la critique de la société
— sociéteé sacralisée, ne |’ oublions pas, a défaut d un Etat ou d'une Eglise sacralisés ! — ne
S exerce qu’ obliquement, indirectement, ou dans des termes autorisés. Il y a, bien sir, une petite
minorité de professeurs marxistes et une autre minorité d’ intellectuel s saugrenus, mais outre que
leurs propos se perdent dans |’ agitation quotidienne pour I'idéal super-démocratique, leur
terminologie ne trouve pas de sol nourricier parmi les slogans toujours neufs, toujours les mémes.
En fin de compte, le véritable rdle de « critique social » échoit aux romanciers. Pas aux
intellectuels, pas aux enseignants, pas aux publicistes — catégories tenues al’ odl par les fervents
de I'idéologie démocratico/utopienne, et disciplinées car dépendants de leurs employeurs :
journaux, universités, fondations culturelles. Les romanciers, eux, dépendent du public, dirait-on.
Mais lalittérature et I’ art ne sont guére considérés dans I’ Amérique éternellement puritaine comme
des activités vraiment sérieuses. || faut qu’il y ait, dans une société qui se respecte, des écrivains et
des artistes — je pense alalittérature sérieuse, pas aux produits vulgaires de la catégorie des best-
sellers et en-dessous — mais ils ne contribuent point & ce qui compte en premiére et derniére
analyse : ladémocratie et |le business.

C’est cette négligence teintée d’un peu de mépris qui les rend libres de dire ce qu’ils veulent car
cela reste sans conséquence, non-mesurable sur I’ échelle matérielle et idéologique. Mais attention
: les romanciers francais depuis Rabelais et méme avant, ont été des critiques parfois féroces de
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leur société. Balzac fustigeant |’ argent, Stendhal la société de la Restauration, Zola la misere, etc.,
sont des accusateurs publics. La différence décisive avec les romanciers américains, je lavois en
ceci : les écrivains francais, et européens en général, y compris les Russes de la période tsariste, ont
accusé une société donnée, cherchant, naivement ou pas, peu importe, a la changer, a créer une
société meilleure : plus équilibrée, plus royaliste et chrétienne, plus républicaine et laique, moins
dominée par I’ argent, etc. Les romanciers américains attaguent et démolissent la société en tant
guetelle, lefait social, le rassemblement des étres humains en une société organisee.

Pourquoi ? Leur expérience du fait social leur inculque I’idée qu’ une société est toujours fausse,
artificielle, inauthentique, guidée par I’ intérét des groupes de pression occultes, enfin un ensemble
de slogans ou la parole humaine se prostitue en une langue de bois commerciale faite de pieuseries
€goistes bien camouflées (' est un peu laméme chose chez les écrivains sous le régime soviétique :
lalangue de bois est celle du Parti).

N’oublions pas une chose extrémement importante : I’ écrivain européen est héritier d’une
philosophie aristotélicienne et d’ une politique cicéronienne — je simplifie cet héritage — c’ est-&
dire qu'il tient pour acquis, normal et naturel que I’homme vit en société, que ses facultés s'y
épanouissent au lieu de se robotiser et s'uniformiser. L’ écrivain américain ne possede point cet
héritage philosophique ou la société est présentée comme bonne et positive ; au contraire, son
héritage puritain propose une petite élite prédestinée au salut, le reste de la société étant composé
de damnés, de laissés-pour-compte par un Dieu sévére et point miséricordieux. Alors la société
n'est valable que lorsqu’elle est parfaite ; autrement c’est une chose a suspecter, a fustiger, a
vomir.

Voilace qui est responsable de ce que le romancier américain, catégorie passablement superflue et
non participante al’ édification d’ une démocratie toujours plus démocratique, se situe en dehors de
la société et contre elle. Selon les époques, cette attitude prend des formes qui font la diversité des
sujets, mais toutes ont |’ anti-société comme axe principal. Retenons encore une fois qu’il se
considére comme un outsider, voire une espece de hors-la-loi, un peu al’instar des voleurs de
bétail dans le Far West du dix-neuvieme siecle (outlaw) que traguait le shérif. Il s agit, d une

certaine maniére, d’ une littérature d’ évasion, mais évasion permanente, viscérale, condamnatoire.
Il s'agit aussi du nomadisme littéraire quoique point dans le sens d’ un Rastignac déclarant la
guerre ala société afin, un jour, d’en occuper le sommet et de s'intégrer a |’ Establishment, mais
dans le sens de rejeter |’ association des hommes en une société policée.

Il Ny arien de plus facile que de citer des noms et des cas. Herman Melville avec son classique,
Moby Dick, la baleine géante quasi-mythique a la poursuite de laquelle se lance le Capitaine Ahab
comme a larecherche d'une réalité, loin de ce que peut offrir la compagnie des étres humains. N.
Hawthorn, autre classique avec sa Lettre écarlate, la lettre A comme adultere que I’ on brilait sur
I’ épaul e des femmes dans les villes puritaines de I’ Amérique des origines. Thoreau et son Walden,
lieu de refuge, loin des hommes, ou I’ auteur trouve la paix et la solitude. Mark Twain avec son
Tom Sawyer et son Huckleberry Finn, deux garcons échappant a la surveillance de la famille et
cherchant I’ aventure sur le Mississippi. Un blanc et un noir : amitié en un temps ou lafraternisation
raciale vous mettait au ban de I’humanité et de |la société des bien-pensants. Fenimore Cooper et
ses romans parmi les Indiens, a lafois craints et admirés pour leur liberté insociable. Ainsi les
grands auteurs du siecle passé jouent sur deux thémes : I’ attrait de I’ espace afin de sortir de la
société organisée, et la recherche d’ étres plus naturels (Indiens, cowboys, hors-la-loi, animaux
méme) dont I’ existence sert d’ avertissement contre le fait social, toujours en porte-a-faux, toujours
coupable, toujours hypocrite.

Le vingtiéme siécle n’ est pas en reste. Répétons que méme une variante nouvelle de la société, 1a
société industrielle moderne, n’ est pas a méme de modifier, de calmer le refus absolu du romancier
américain. Au contraire, plus la société veut |’ intégrer, lui préparer une « position », et plusil se
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montre récalcitrant, inquiet. Face a Jacques Thibault, le gargon sensible du roman-fleuve de Roger
Martin du Gard, mais que la sortie de |’ adolescence rendra plus sobre a la société, il y ale jeune
homme de La tragédie américaine du réaliste Théodore Dreiser qui échafaude tout un plan de se
fiancer avec une jeune fille riche, puis de I’ assassiner au milieu d’un lac, lors d’une partie de
plaisir. La conclusion, c’est la prison et la chaise électrique. Dans un registre plus paisible mais
non moins négateur de la société, il y a « la génération perdue » (lost generation) de Hemingway,
de Scott Fitzgerald, de Dos Passos qui se réfugient, ¢’ est bien le mot, en Europe apres la guerre, y
sgjournent en exilés, n’ont guere de bien adire sur leur pays natal et se singularisent soit au moyen
du dandysme, de I’ aventure a la Hemingway, ou d’une espéce de progressisme moins politique
gu'individualiste. Faulkner, lui, est un exilé de I'intérieur, bien que, cas exceptionnel, il soit
davantage enraciné dans son Sud pré-industriel. Seulement, étre du Sud équivaut déja a un exil par
rapport al’ Amérique réelle, industrialisée, mécanisée, sur-organisée, du Nord.

Poursuivons nos échantillons avec Nathanael West dont les nouvelles et courts romans sont situés
dans les villes dépaysantes comme New Y ork et Los Angeles, et dans la capitale factice du cinéma,
Hollywood. Chacun de ses « héros » est un anti-héros,un rejeté, un marginal, un type pas bien dans
sa peau et qui serait tragique si la psychologie sociale lui permettait d’ avoir des problémes
curables. Tel qu'il est, il est surtout solitaire (Lonelyhearts) subissant les coups de pied du destin
mais n’ayant pas le courage de se dégager. Steinbeck avec Les raisins de la colére ne fait que
dénoncer sur ses centaines de pages I’ injustice de la société, du gouvernement, des structures, qui
font du fermier une classe aux abois, les parias de I'industrialisation. La famille se déracine, leve
I”ancre pour devenir une bande de nomades. Méme le super-best-seller, Autant en emporte le vent
de Margaret Mitchell, roman sans prétention philosophique, raconte I’ histoire d’ un déracinement
davantage que celle de la guerre civile. Abandon d’ un ordre social qui s effondre et n’est remplacé
gue par les abus, I’ injustice, une nouvelle exploitation.

Puis le cas d’' une série d’ autres best-sellers, d auteur Erskine Calwell avec Tobacco Road, God’'s
Little Acre, The Journeyman et d’ autres titres, au-dessus de la cinquantaine. De quoi s agit-il ?
Encore une fois du Sud qui s étend au-dela des horizons, parmi les tout petits fermiers, noirs et
blancs, les premiers servant de proies aux seconds, et ceux-ci aladestruction d’un mode de vie qui
était celui de terres plus prospéres et d’ une population sedentaire. Le héros — et cela nous rappelle
les scandales de prédicateurs comme Jimmy Swaggaert, Jimmy Bakers — est un prédicateur
itinérant ayant Dieu et la vertu dans la bouche, mais en vérité nomade qui triche au cartes et
dévalise ses ouailles crédules. Faire fi de la société et de |’ Ecclesia, puis s en dler labourse pleine,
jusqu’au prochain village et la prochaine fausse priére. Non loin des sujets de Caldwell et son
milieu rural, I'urbain Arthur Miller dont la grande piéce, La mort d’un commis voyageur, intrigua
et scandalisa I’ Amérigue de I’ apres-guerre. C'est qu’au lieu de célébrer les vertus américaines,
vertus plus vertueuses encore au sortir d’ une croisade victorieuse, Miller mit en scéne le
personnage principal de la société, le salesman, montrant que sous les dehors faits de sourires et
d’ auto-satisfaction, il peut y avoir la tragédie dont on a cru gu'’elle a été enterrée dans la Grece
antique. La tragédie de Willie Loman consiste dans sa profonde tristesse sous la facade
obligatoirement gaie que la société lui impose. Son effondrement viendra lorsque ses fils lui jettent
au visage qu’il n’a éé gu’ un bouffon jouant al’ homme-moyen-réussite-sociae. 11 en meurt.

On pourrait aligner D. Sallinger avec ses garcons d’ un milieu rassurant et bourgeois mais qui ne
trouvent pas leur place ; John Updike dont les héros sont perpétuellement en fuite ; Norman Mailer
qui, au milieu de la guerre du Pacifigue démonte la psychologie du soldat, étre fragile, sans espoir
et sans idéal, et qui ne sait pourquoi on |I'a envoyé se faire massacrer. C'est déja, en 1943, le
pressentiment des militaires envoyés au Vietnam et qui vivront un drame pareil : il y al’individu et
il y alasociété qui le manipule, s en débarrasse, soit par lafaillite dans le bussiness soit par le
massacre a Hué. Peu sont ceux qui profitent, a la maniere de Jack Kerouac, d’ un nomadisme
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librement épaulé ; mais Kerouac aussi, aprés une breve carriere de héros éponyme (voir son
ouvrage typique, Sur laroute), s éteint jeune, ouvrant le chemin aux drogués qui, eux, choisissent
d’aller jusgu’ au bout de I’ éternelle fuite.

Il convient de voir ces cas et ces descriptions sur le fond d’ une société vivant sous des couches
entiéres de faux-semblant. D’un coté, elle permet, voire encourage, |a réussite individuelle (self-
made-man, terme superbe pour décrire laréalité), d’ un autre, elle marginalise inexorablement les
non-réussites, mot a prendre strictement dans |e sens monétaire, matériel. Aussi I’ écrivain, amoins
gu'il soit best-sellers, n’est-il jamais une « réussite » car son individualisme ne débouche sur rien
de mesurable, rien d’ estimable. En outre, la vulgarité étant al’ honneur jusqu’ aux politiciens et aux
prélats, comment |’ écrivain qui a sondé les profondeurs de la condition humaine ne mesurerait-il
pas le mépris général des mots, du style, de la nuance et de la subtilité ? La mode étant a la «
communication », divinité que servent les cours de lycée, les ordinateurs, I’industrie et les
politiciens, il est ipso facto naturel que rien ne soit communiqué qui vaille. Saul Bellow, autre
romancier et prix Nobel, I’a dit récemment (mais a latélévision, ce qui enleve toute valeur a son
témoignage) : « Notre devoir, a nous, écrivains, est de rendre aux mots leur signification, de
communiquer la vérité humaine, point la facticité, le faux, I'insignifiant gonflé par les médias ».
Propos pathétiques et qui ne servent qu’afaire croire aux auditeurs du petit écran qu’ils absorbent,
gréce ala générosité d’ une industrie ou d’ une banque, des doses de culture.

Car, justement, en dépit de leur vérité, les romanciers américains sont, eux aussi, présentés comme
des salesmen qui N’ ont méme pas droit a leur propre tragédie. Ils ne sont pas, de par leur situation
et encadrement social, des Ulysse, des Perceval, des Don Quichotte, des Faust, des Raskolnikov,
des Dante dans I’ Enfer, figures mi-réelles, mi-mythiques de la littérature occidentale, européenne.
Ce ne sont que des marginaux, des figures d’ un décor, loin du centre qui est occupé par le super-
star, le super-gladiateur, et surtout par le super-businessman. Il leur reste la solitude dans le
vacarme, la position du guide toléré mais écarté, du bon type mais extravagant, inclassable, une
sorte d’agité. N’empéche que c’est lui, le romancier, qui mesure cette société, la peése dans la
balance du réel. C'est lui qui sauverales meubles et peut-étre les ames.
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