Textes Du Spirituel dans l’ordre littéraire : la revue Vigile (1930–1933)Du Spirituel dans l’ordre littéraire : la revue Vigile (1930–1933)
Ce qui est vrai de l’historien ou du romancier l’est sans doute davantage encore du poète. Peut-on être pleinement poète sans être catholique ? Il suffit d’évoquer le nom de Claudel : imagine-t-on expliquer l’« incontestable grandeur » de l’auteur de Tête d’or « en dehors du catholicisme, en marge du catholicisme et comme malgré lui » ? « Evidemment, reconnaît Jacques Madaule, ce serait beaucoup plus commode pour les incroyants. Car Claudel est un morceau difficile à digérer et il ne peut pas qu’il ne trouble l’ordonnance de certains univers trop bien arrangés. On était presque habitué à se passer de Dieu et voici tout à coup un homme qui le proclame par dessus les toits et d’une voix telle qu’il est impossible aux oreilles les mieux bouchées de ne pas l’entendre. » Or Claudel est un grand poète parce qu’il est catholique, universel parce que catholique. C’est dire que si la poésie, pour lui, n’est pas à proprement parler « un sacerdoce », « car l’Eglise catholique possède un ordre sacerdotal qui se suffit à lui-même », du moins a‑t-elle « un rôle essentiel à jouer dans cette évangélisation progressive de l’Univers à laquelle tous les chrétiens sont conviés depuis dix-neuf cents ans » ((. Vigile, 4e cahier 1932, pp. 67–69 et 86.)) .
Au final, tous s’accordent au sein de la revue pour souligner la mission véritablement providentielle de l’artiste catholique, son immense — et quelque peu effrayante — responsabilité, qui fait sa grandeur. Celui-ci n’œuvrera jamais en vain, car, comme le note encore Claudel, « une belle chose, quelle qu’elle soit, ne peut exister sans féconder tout autour d’elle par voie d’admiration, de provocation, de contradiction, de défi ou de conséquence. » ((. Vigile, 2e cahier 1932, p. 54.)) C’est que le génie n’est pas donné à l’artiste pour qu’il en jouisse égoïstement, il ne lui est que « prêté », selon le mot du philosophe Olivier Lacombe : « Non seulement il doit être surordonné à la Gloire du Créateur, mais, de quelque manière et sans qu’il soit attenté à sa pure intégrité, il doit servir par surabondance au bien commun de la société humaine. » ((. Vigile, 4e cahier 1931, p. 29.))
Pour une critique de la part de Dieu
Tous à Vigile en sont convaincus, il n’y a pas de grand art sans souci spirituel, pas d’artiste par conséquent qui, « dès sa venue au monde », n’appartienne, « tout au moins en puissance », à la « communauté de l’Eglise catholique » : « Entièrement régi par la connaissance et l’amour des ordonnances, c’est-à-dire par la conception des choses en tant que beauté, il est anima naturaliter catholica », écrit le penseur autrichien Léopold Andrian, introduit en France par Charles Du Bos ((. Vigile, 4e cahier 1931, p. 124.)) . Non pas qu’il y ait une façon d’écrire, de faire de la musique ou de peindre « spécifiquement chrétienne » ; cela signifie plutôt que, depuis l’avènement du christianisme, on ne peut plus écrire, peindre ou composer comme avant : « C’est l’esprit qui a changé », et ce changement « est l’effet de la parole divine et du divin Sacrifice qui ont profondément ébranlé les cœurs et les intelligences » ; « cet esprit nouveau inspire et imprègne toutes les manifestations de l’art, même celles qui semblent les plus étrangères aux exigences du culte. » Désormais, « aucun artiste digne de ce nom, même s’il se croit dégagé de toute foi positive, (ne peut plus) séparer la beauté plastique, qui est l’objet immédiat de l’art, de cette beauté spirituelle et morale qui vient de Dieu, qui est le reflet, le rayonnement de la perfection divine. » ((. Paul Jamot, Vigile, 2e cahier 1931, pp. 157–158.))
A charge alors pour le critique de déceler cette imprégnation, cette empreinte, parfois comme en négatif, qui est au cœur de toute œuvre qui a la Beauté pour objet. C’est précisément l’objectif que s’est fixé Charles Du Bos dans son grand texte, « Du Spirituel dans l’ordre littéraire » : « Y a‑t-il une « spiritualité » que l’on puise dénommer « naturelle » ? Une spiritualité qui serait tributaire de la « présence d’immensité » de Dieu en tant que distincte de sa « présence de grâce » ? De cette spiritualité naturelle, quels sont le contenu, le rôle, la valeur, les limites ? Telle est la région qu’à l’aide de graduels et de multiples travaux d’approche je voudrais explorer. Mais, à cause de cela même, aujourd’hui ce qui m’importe, c’est de m’en tenir au mode descriptif, d’opérer des reconnaissances à l’intérieur du pays, d’établir en quelque sorte la carte du spirituel dans l’ordre littéraire. » ((. Vigile, 1er cahier 1930, pp. 237–238.))
D’où la place prépondérante de la critique dans Vigile, avec plus d’un tiers des contributions. Représentative d’une démarche de converti, l’entreprise critique fonctionne comme une entreprise de christianisation à la fois du « critiqué » et du critique lui-même. Comme si ce genre avait une spécificité catholique, sans doute par l’effort de conversion qu’il présuppose : conversion de l’autre autant que conversion à l’autre.
Dès lors qu’elle s’intéressera à un artiste non-croyant (du moins qui n’est pas croyant déclaré), l’analyse critique s’efforcera donc de le « christianiser », en dégageant chez lui un élément spirituel ou moral, cette part de lui-même que souvent il méconnaît et qui ne peut venir que de Dieu. Ainsi Max Jacob va-t-il insister sur l’« humilité » et l’esprit de « pauvreté » d’Erik Satie : « Ces clefs, précise-t-il, ouvrent à deux battants le cœur de Satie. Profitons-en pour regarder au fond ; nous y trouverons la pureté, comme un ange gardien assoupi, mais vigilant. » Certes, concède le poète, ces vertus existent en dehors du christianisme, qui n’en a pas l’exclusivité ; toutefois c’est bien le christianisme qui les a érigées en valeurs suprêmes. On objectera encore que l’art n’a que faire de vertu ou de morale… « Evidemment, mais si l’œuvre d’art en est parée elle n’en a que plus de titres à être goûtée, admirée et aimée » ((. Vigile, 2e cahier 1930, pp. 132 et 134.)) .
C’est encore une « vertu » que Charles Du Bos dégage chez Benjamin Constant : celle de « sincérité », dont il note que l’auteur d’Adolphe la pratiqua toujours et qu’il la possédait, dit-il, « à un degré unique parmi ceux qui se situent en deçà de toute sainteté » ((. Vigile, 4e cahier 1932, p. 158.)) . Chez Debussy, « ce Franciscain qui s’ignore », le musicologue Roland-Manuel distingue, quant à lui, une innocence fondamentale : « Sa musique, écrit-il, a proprement le don d’innocenter presque tout ce qu’elle touche. Elle nettoie ses sujets de l’obscure convoitise d’une littérature toujours encline à ternir le réel en abusant des êtres et des choses. Debussy transfigure Mélisande et, sans le savoir, redonne au Christ le saint Sébastien de d’Annunzio. » Bref, si « la musique de Claude Debussy nous propose une joie qui n’a pas reconnu le Christ », « elle ne l’a pas moins rencontré, accueilli et salué de son chant le plus pur » ((. Vigile, 2e cahier 1931, pp. 192 et 198.)) . De même, François Fosca observe que, si Delacroix n’était pas croyant, il peut néanmoins être considéré comme un « peintre religieux » : « Accordons-lui du moins, note le critique d’art, que parmi ceux qui se sont efforcés de retracer le visage de Notre Seigneur, Delacroix doit être compté, et au premier rang. S’il n’a pas plié les genoux devant Jésus-Christ, il lui a rendu hommage, (et quel hommage !) à sa façon. » ((. Vigile, 3e cahier 1930, p. 149.))
Chez d’autres enfin, cette part de Dieu pourra être plus difficilement décelable. Chez un Chateaubriand par exemple, « trop plein de lui-même pour céder la place à Dieu » et qui, comme Napoléon, « n’aime pas abdiquer » — et encore que l’on distingue dans son culte pour la beauté et ses manifestations une attente de quelque chose d’autre, « qui est véritablement le mal de Dieu » ((. Blaise Briod, dans un essai intitulé : « La part de Dieu chez le jeune François-René », Vigile, 2e cahier 1932, pp. 150 et 155–156.)) — ou encore chez un Flaubert, sans que l’on puisse dans son cas conclure aussi favorablement, bien au contraire : « Nous solliciterions en vain certains textes, doit avouer Mauriac, nous ne voyons à aucun moment Flaubert près de tomber à genoux. » C’est que Flaubert a fait de l’art une idole qu’il a absolutisée et par laquelle il a remplacé Dieu : or, « Dieu peut toujours venir combler sa place demeurée vide en vous ; mais que fera-t-Il si elle est déjà occupée tout entière, si elle est délibérément et jalousement réservée à Mammon, ou à Vénus, ou à Apollon et aux Muses ? » ((. Vigile, 3e cahier 1930, p. 205.)) Une telle « usurpation » menace tout artiste qui ne voit d’autre fin que (dans) son art et qui, à la lettre, ne voit pas au-delà.
A la recherche de la Chrétienté
« Le catholicisme n’étant à aucun degré un parti, Vigile n’a pas de programme — sinon d’offrir à quelques écrivains catholiques tant étrangers que français le lieu de rencontre où ils puissent collaborer en parfaite communauté de foi, selon le mode d’expression propre à chacun d’eux. »
Tel est le bref avertissement « Au Lecteur » par lequel s’ouvre le premier numéro de la revue, achevé d’imprimer le 12 février 1930. Y est affirmé et rappelé le caractère universel du catholicisme ; par ailleurs la nouvelle revue se veut extra-polémique et résolument ouverte (au demeurant, Jacques Maritain et l’abbé Altermann, ses directeurs, en garantissent la parfaite orthodoxie thomiste). Il s’agit avant tout d’obtenir pour les écrivains catholiques de toutes nationalités un droit de cité en France. L’idée est que « par-dessus les littératures nationales, il existe une littérature universelle dans laquelle les plus grands écrivains se classent d’eux-mêmes » et que « ce principe d’unité, le catholicisme seul, comme son nom l’implique, (est) capable de le fournir » ((. Jacques Madaule, Vigile, 4e cahier 1932, pp. 88 et 95.)) . C’est ainsi que Vigile publiera, entre autres, et avec un net penchant pour les écrivains anglophones que l’on peut imputer à Du Bos, Chesterton, Coventry Patmore, Maurice Baring, Hilaire Belloc, Léopold Andrian, Venceslas Ivanov ((. Vigile orthographiait ainsi le prénom de Viatcheslav Ivanov (1866–1949). Poète symboliste et critique littéraire, celui-ci se réfugia à Rome à partir de 1924, où il se convertit au catholicisme deux ans plus tard, et enseigna au collège Russicum.)) — sans compter des études sur Peter Wust, Shelley et Wordsworth.
Cette ouverture à l’étranger est aussi, secondairement, une conséquence de la condamnation par Rome, en 1926, du « nationalisme intégral » de l’Action française. « Pour que le nationalisme intégral fût chose française, observe Etienne Gilson, il faudrait que Paris se fût fondé sous le signe d’Athènes ou de Sparte, au lieu d’être né sous le signe de Rome. Qu’on le veuille ou non, c’est un fait que dès sa naissance la pensée française a baigné dans une atmosphère d’universalité ». C’est donc bien plutôt le christianisme intégral qui serait conforme à la pensée française et à ce que le philosophe nomme « l’invincible catholicité de notre tradition » ((. Vigile, 1er cahier 1931, pp. 73 et 86.)) . En quoi la France est encore et toujours exemplaire : c’est la seule nation en effet dont l’identité présente cette orientation vers l’universel, image de cette autre « société universelle » qu’est l’Eglise catholique, laquelle ne saurait être limitée par des frontières et « s’étend, en droit, à l’humanité tout entière » ((. Ibid., pp. 63 et 60–61.)) .
Mais pour l’heure, pour un Gilson comme pour un Maritain ou un Claudel, c’est l’existence même d’une Chrétienté, telle que l’Occident en a connue au Moyen Age, qui fait défaut et qui, à vrai dire, n’a jamais paru aussi inconcevable. Rares sont ceux en effet qui croient en percevoir quelques prémisses, tel un Gonzague de Reynold fondant ses espoirs sur la Société des Nations, en laquelle il voit se réaliser l’union de l’idée juridique romaine et de l’idée morale chrétienne, la « jonction du jus et du décalogue » : « Au reste, ajoute-t-il, Société des Nations n’est-ce pas la traduction tout à fait exacte de la societas civitatum dont parle saint Augustin ? » Et malgré les imperfections évidentes, l’aristocrate fribourgeois note qu’« il se forme à Genève un droit supérieur à celui de ces contrats par lesquels les Etats, absolument indépendants, s’accordent librement entre eux : un droit qui est en train de rejoindre les principes chrétiens eux-mêmes » ((. Vigile, 3e cahier 1932, pp. 88, 91–92 et 106.)) .
Cependant — et l’on sait ce qu’il adviendra des efforts de la SDN pour préserver la paix — la situation de l’Europe et du monde dans cet entre-deux-guerres ne suscite guère, en général, l’optimisme des rédacteurs de Vigile ; elle leur apparaîtrait plutôt, au contraire, sous un jour « apocalyptique ». Ces années trente ne sont-elles pas marquées par une déchristianisation croissante, la montée des totalitarismes, une concurrence économique effrénée, des persécutions antichrétiennes, tandis qu’une « attentive chirurgie pédagogique écorche les âmes pour y effacer l’image de Dieu » ((. Jacques Maritain, Vigile, 1er cahier 1930, p. 184.)) ?
A cet égard, comme le marque fort opportunément l’abbé Altermann, l’écrivain catholique, ou le catholique qui se mêle d’écrire, est là aussi — c’est sa vocation de vigilance — pour nous rappeler que le Mal existe, quand on aurait tendance à l’oublier : « C’est une autre raison de ne pas garder le silence à son sujet. Qui ne dit jamais rien du diable fait son jeu. Car sa stratégie ne vise pas seulement à nous dissuader de croire en Dieu, ce qui est assez difficile tant qu’on ne s’est pas trop laissé abêtir par le péché ; elle triomphe encore s’il nous entend rire à la pensée de croire en lui. Or c’est feindre un peu qu’il n’existe pas que de taire sa malice. » ((. Vigile, 2e cahier 1931, p. 148.))